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দেড় টাকা 


ঠিকানা একটা আছে বৈ-কি। (3 k তাই নেহাত 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। এমন২২এক্খান1-বাড়িষে আজও 
মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে এটাই হয়তো সুথিবীর-্দবম আশ্চর্য । 


রবার্ট ক্লাইভও বোধকরি এই অবস্থাতেই দেখেছিলেন, বড়জোর 
এর ওপর এক পৌছ চুনের ছোপ ছিলো তখন। হাড়-পাজরা 
বার করা নড়বড়ে ইটের স্তরপ- একশো বছরের বুড়োর মতো 
ধুঁকছে যেন। জোর এক পসলা বৃষ্টি হোলে ভয় হয় এই বুঝি 
হুড়মুড় করে মুখ থুবড়ে পড়লো সবশুদ্ধ। গ! ফুঁড়ে ওঠা বটের 
মোটা শেকড়ের চাড়ে ফাটলধরা ছাদ আর দেওয়ালের ফাক দিয়ে 
টপটপ করে জল চুঁয়ে পড়ে। ওঠা-নামার সুবিধার জন্যে সি'ড়ির 
ধারে কাঠের হাতল দেওয়! ছিলো কিন্ত জালানি কাঠের প্রয়োজনে 
বহুদিন আগেই সেগুলোর সদ্ব্যবহার হোয়ে গেছে_এখন 
ইতিহাসের জামগ্রী। দোতলার একখানা ঘরের কড়িকাঠ ঝুলে 
পড়েছে, ঝুর ঝুর করে চুন-বালি ঝরে। ছাদের ফাটলটাও বাড়ছে 
দিন-দিন। মেঝের সঙ্গে লম্ব করে এক টুকরো! মোটা বাঁশ: দিয়ে 
কোনমতে ধম্‌ ঠেকিয়ে রাখা ভোয়েছে। নোটিস একরকম জারি 
করাই আছে, যে কোন মুহূর্তে পি'পড়ের বাচ্চার মতো পথ-চলতি 
মানুষগুলোর ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে। মৃত্যুর 
পরোয়।না হাতে সব সময়ই প্রস্তুত হোয়ে আছে কিন্ত তবুও কী 
মানুষের ঠাসাঠাসি একটুও কমেছে! বরং দিন-দিন বেড়েই 
চলেছে। ছারপোকার মতে৷ কিলবিলে মানুষগুলো দিনরাত 
কেবল কামড়া-কামড়ি গুঁতো-গুঁতি করে মরছে একটু আশ্রয়ের 


আশায়। 


সব নতুন মুখের ভিড় । এদিক-ওদিক থেকে ভেসে-ভেসে আসে 
স্রোতের মতো । নিরুপায় হোয়ে মাথা গুঁজতেও যেমন দেবি 
সয়না, ভালে একটা আস্তানার হদিস পেলে কেটে পড়তে তেমনি 
এক মিনিটও তর জরনা। ব্যস্তবাগীশ লোকগুলোর ওপর ভীষণ 
রাগ হয় নন্দলালের । কোন বিষয়ে মতিস্থির নেই, কেবল 
ছটফটানি। যারা বাঁচার মতো বাঁচতে পারে তাদের কথা অবস্য 
স্বতন্্। সংখ্যায় তারা কটাই বা। বাকী সব তো অভিশপ্ত জীবনের 
দিন-গোনার দল । চাল-চুলোর ঠিক নেই, হাড়ির তলায় কালি 
পড়তে পায় নাঃ দিনরাত কেবল এ-ঘাট ও-ঘাটের জল খেয়ে মরছে। 
বিডিটায় জোরে একটা টান দিয়ে মিটমিটে চোখে চেয়ে 
রইলো! রাস্তার দিকে । নীচের তলা থেকে মাল খালাস হোচ্ছে, 
বোঝাই হোচ্ছে ঠেলাগাড়িতে। আবার কে যেন পান্তাড়ি 
গোটালো ৷ অন্ষুট স্বরে আবৃত্তি করলো নন্দলাল, 'মেন্‌ মে কাম 
এ্যাণ্ড মেন্‌ মে গো, বাট আই গো৷ অন্‌ ফর এভার |” সত্যিই 
তাই! কলেজ-হোষ্টেল ছেড়ে সেই যে এ-বাড়ির এই চিলে-কোঠ। 
দখল করেছে সেই থেকে আর কোন নড়ন-চড়ন নেই, একেবারে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । সেও কী আর আজকের কথা! বয়সের 
বেলা বেড়েছে মন্দ ণা। গড়িয়ে গড়িয়ে চল্লিশের ওপারে ঢাক! 
পড়ে এলো । শরীরের অ'টর্সাট বাধ নষ্ট হোয়ে গেছে । আলগা! 
হোয়ৈ গেছে বাধুনি। বলিরেখাগুলো৷ বড়ো প্রকট হোয়ে ফুটে 
উঠেছে । কপালের নীল শিরাগুলো মরাগাছের শুকনো ডালপালার 
মতো জেগে উঠেছে । তোলা উন্থুনের ফুটন্ত জলে একমুঠো চাল 
আর বড়ো দেখে গোটাকতক আলু ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো 


২ 


নন্দলাল। নিজের সম্বন্ধে বড়ো বেশী ভাবা হোয়ে যাচ্ছে। 
এক্ষুনি আবার ছেলে পড়াতে বেরুতে হবে। জেলেপাড়ার ওই 
গাধা ছৌড়াটার পেছনে ঝাড়া ছুটো ঘণ্টা বক্বকৃ করতে হবে। 
আর ন|-করেই বা উপায় কী। ওই করেই তো পেট চলছে। 
বাকী জীবনটাও চালাতে হবে । 

মাষ্টার মশাই ! মাষ্টার মশাই ! হাঁপাতে হাঁপাতে একটা ছেলে 
ছুটে এলো । 

কী রে?_-কী? রুক্ষ গলায় জবাব দিলে| নন্দলাল, অসময়ে 
আবার জ্বালাতে এলি কেন! কেটে পড়-এখন ব্যা! 

সেজ মামার কলেরা হোয়েছে, শিগগির একবার আস্ুন। মা 
ডাকছেন । 

কলেরা হোয়েছে? কলেরা হোয়েছে তো আমি কী করবো? 
চোখমুখ কুঁচকে দাত খি'চিয়ে উঠলো নন্দলাল, আমি কী ডাক্তার ? 
এখনো পর্যন্ত ডাক্তার-বদ্ি ডাকতে পারিসনি বুঝি? যতো সব 
আপদ জুটেছে আমারই কপালে ! য্যা_ য্যাঃ, আমি পারবো না 
বলগে যা। আমি আর পাঁচ-ভূতের কারবারে নেই। ওসব 
বেগারঠেলা কাজ আমার দ্বারা আর হবেনা । যতে! আপদ, মরলে 
যেন সব অগ্যে বাতি দেবে! 

কিন্তু পরমুহূর্তেই মাথার মধ্যে জাম! গলিয়ে গজগজ করতে করতে 
বেরিয়ে গেলো । আমার কী! কেই ব| আছে আমার! নিজে 
তো ঝাড়া হাত-পা, বগ্কাটের বালাই নেই। তবুও কী রেহাই 
আছে! সারাজীবন এই পরের বোঝা বয়ে-বয়েই মরলুম । 
হতভাগা গাধাটা নেমন্তন্নের নাম শুনলেই লাফিয়ে ওঠে হাংলার 
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মতো। কোথায় গিয়ে রাক্ষসের মতো গিলে কলেরাটি বাঁধিয়ে 
বসে আছে। এখন নাও, ঠেলা সামলাও তোমর] । আমারই যেন 
বাপ-মা মরা গলায় দড়ি পড়েছে। সর্দি হোয়েছে, ডাকো নন্দ 
মাষ্টারকে। পেটের অন্ুখ হোয়েছে, ডাকো নন্দমাষ্টারকে | টিবি 
হোয়েছে, ডাকো নন্দমাষ্টারকে। রাত দুপুরে কেউ দয়া করে ' 
পটল তুলেছেন, ওম্নি ডাকে! নন্দমাষ্টারকে শ্মশানঘাট পর্যন্ত ঘাড় 
দিতে হবে । সবই যেন নন্দমার্টারেরই দায়! 

মুখে অমন কতে। কথাই বলে। রাগের মাথায় ছু-কথ; শোনাতেও ' 
ছাড়েন কিন্ত কাজের সময় মনটা কেমন যেন ভিজে ওঠে। ওই 
হতভাগ। শীতাংশু, যে ছোড়া এখন কলেরায় কাতরাচ্ছে, কম বড়ো 
শত্রু তার! নন্দমাষ্টারের পাথরের মতে! শক্ত বুকের নীচেও 
কোন্‌ অজান্তে একটু একটু করে মোটা হরপে নিজের নাম খোদাই 
করে দিয়েছে। 

আরো একটু জোরে পা চালালো । তাড়াতাড়ি গিয়ে বসলো! 
শীতাংশুর গা ঘেষে । ছুটোছুটি করে ডাক্তার ডাকলে! । তিনি 
স্তালাইন আর গ্রকোজ ঘুড়ে কপাল কুঁচকে বেরিয়ে গেলেন। 
যমের সঙ্গে লড়াই করে শেষ পর্যন্ত রাখ! গেলো না শীতাংশুকে । 
রাত তখন ফিকে, গাঢ় হোতে প্রহর দুয়েক দেরি, আত্মীয়-স্বজনের 
বুকফাট। কান্নার ভেতর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ‘বলো হরি, হরিবোল' 
দিতে দিতে শীতাংশুর ভারী দেহটা কাধে তুলে বেরিয়ে গেলো । 
পেঁজা তুলোর মতো৷ সাদ] সাদ! ধোয়ার কুণ্ডলী চিতার বুক ফুঁড়ে 
পাক খেতে-খেতে ওপরে মিলিয়ে গেলো । দেখতে দেখতে ধোয়ার 
রঙ ব্রাস্ট্ফার্ণেসের চিম্নির মতো কালে! হোয়ে উঠলো । 
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গোখরোর জিভের মতো লক্লকে আগুণের শিখা আকাশ চিরে 
কাপতে লাগলো ৷ হাওয়ার ঝাপটায় পোড়া মাংসের উৎকট গন্ধ ! 
শীতাংশু শেষ হোয়ে গেলো চিরদিনের মতো ।. আর কৌন- 
দিন জাগবে না, কোনদিন আসবে না । অমন ব্যথায় ভরা গলায় 
বলবে না, নন্বদা, আপনার এই কৃচ্ছসাধন দেখে আমার বড়ো 
কষ্ট হয়। আপনি কেন এমন বলুন তো? 

কচ্ছসাধন! কই আমি তো কিছু বুঝিনা। নন্দলাল উত্তর 


দিয়েছিলো হাক্কা গলায় । 
তা নয় তো কী! এই যে ফেরারীর মতো আত্মগোপন করে 


আছেন নিজের আত্মীয়ন্বজনের কাছ থেকে। এই যে নিজের হাতে 


রান্না করেন, কাপড় কাচেন, জল তোলেন, বিছানা পাতেন এসব 


তবে কী? 
কোন কারণ নেই। এমনিই। আমার ভালে! লাগে তাই করি । . 


তাছাড়া একা লোক, অনর্থক বাজে খরচ বাড়িয়ে কী লাভ। তেলোর 
ওপর খানিকট। তেল ঘস্তে ঘস্তে উত্তর দিয়েছিলো নন্দলাল | 

আপনার ও-কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারলুম না। যতো দেখছি 
আপনাকে ততোই যেন রহস্তময় মনে হোচ্চে। কিছুতেই বুঝতে 
পারিনা । কেবলি ভাবি আপনার কখা। মাঝে মাঝে ভীষণ 


কষ্ট হয়। 
ভাবপ্রবণ আত্মভোলা৷ শীতাংশ আর কোনদিন আসবে না তার 


নতুন লেখার পাণ্ডুলিপি শোনাতে । 


ধুসর আকাশে ধোয়ার কুণ্ডলী ৷ 
চোখ ছুটে। হয়তে! জ্বালা করে উঠলো নন্দলালের । ন!- অসম্ভব! 
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নন্দমাষ্টারের চোখে জল! হোতেই পারেনা ৷ সামান্ত একটা 
মৃত্যুতে পাথর গলবে ! কক্ষনো না। নন্দমাষ্টার পাথর। জীবন্ত 
পাথর নয়__মৃত পাবাণ। .পকেট হাতড়ে একটা বিড়ি বার করলো । 
ঠোটের ফাকে গুঁজতে গুঁজতে বললো, বাঁচা গেলো, নিস্তার 
পেলুম। কিন্তু স্বর কেমন যেন কেঁপে উঠলো । নিজের কানেই 
বড়ো ফাকা-্কাকা ঠেকলে-_-এক' অশরীরীর দীর্ঘশ্বাসের মতো । 
বিডিটা না ধরিয়েই আছড়ে মারলো মাটিতে । মুখট1 বিশ্বাদ 
ঠেকছে। জিভ দিয়ে চড়চড়ে ঠোট দুটো ভিজিয়ে নিলো ৷ 
কপালের ঢিলে চামড়ায় অজস্র আকাবীকা রেখার কুঞ্চন। বুকের 
ভেতর মহাসাগরের জোয়ার-ভাট|। ছুপাটি দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরলো নীচের ঠোট । জলন্ত চিতার আগুণে ঝল্সানে! বাতাসের 
ঝাপটায় একমাথা উক্কোখুস্কো চুল সাপের ফণার মতো কীপে। 
ফাকা চোখে চেয়ে রইলো! ছুনিরাক্ষ দিগ্ুলয়ের দিকে । 
কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র । 

তারপর. ভারী পায়ে বাড়িমুখো৷ চলতে সুরু করলে ৷ 

রাত নেমেছে গাঢ় হোয়ে। যান্ত্রিক আর্তনাদ থেমে গেছে অনেক- 
ক্ষণ। যানবাহনের ভিড় নেই। ব্যস্ত মানুষের কল-কোলাহলও 
সম্পূর্ণ স্তিমিত_ ঘরে ঘরে সব এতক্ষণ মোটা লেপের তলায় কুঁকড়ে 
পড়ে আছে। ঝিমিয়ে পড়া সহরের আকাশে ঝলমল করছে রপে৷লী 
চাদ-_পুণিমার টলমলে চাদ। নন্দমাষ্টারের চোখ দুটো দপ্‌ করে 
জলে উঠলো। ভয়ঙ্কর বিভীষিকা দেখে মনটা যেন কুচকে গেলো । 
পূর্ণিমার চাদ! ন-ন! টাদ নয় ওটা, আগুণে ঝলসানো যক্ষ্মা 
রোগীর পচা ফুসফুসের মতো কুৎসিত । গলিত কুষ্ঠের তরল কবের 
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মতো ঠাণ্ডা আলো যেন তার সব্বাঙ্গে বিবের প্রলেপ মাখিয়ে দিলো, 
জমাট বেঁধে যাচ্ছে শরীরের সমস্ত রক্ত। দুঃসহ! অসহ্য! 

অথচ এই টাদ, এই মধুময় টাদনি রাত একদিন তার জীবনে কতো 
না রামধনু স্থা্টি করেছিলো, কতে৷ না দোলা লাগিয়েছিলো। তারা- 
জ্বলা আকাশের নীচে জ্যোতল্লা-ঝরা রাতে প্যাগোডার পাশে 
মখমলের মতো নরম ঘাসে গা এলিয়ে অফুরন্ত স্বপ্নের ইন্দ্রজাল বুনেছে। 
কতো! না কথা, কতো না গান, কতো না কবিতা ৷ মুখোমুখি বসে 
থাকতো ছুজনে-সে আর মীনা, মীনা আর সে। কথা যখন 
ফুরিয়ে যেতো দাত দিয়ে কচি ঘাসের ডগা কাটতে । মীনা 
জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে ছোট ছোট ঢেউয়ের আলপনা আকতো৷ 
একমনে ৷  স্বপ্রলোকের অলকানন্দায় দুজনের একান্তে অবগাহন । 
আর আজ! দা ৯ 

সব বেন দিনের প্রখর উন্তাপে নিঃশেষ হোয়ে গেছে । এ যেন ভোর 
রাত্রের স্বপ্ন ; যার মধুর রেশটুকু এখনো লেগে আছে কিন্তু তবুও 
অতীত । কোথায় সে আর কোথায় মীনা । একজন শুধু ব্যর্থতার 
গ্লানি নিয়ে ছুঃন্বপ্ের মতে৷ বীভৎস রাতগুলো গুনে চলেছে আর 
একজন ডাক্তারের ষ্টেথস্কোপ ঝোলানো গলায় ফুলের মালা জড়িয়ে 
সেই কথা আর গান, সেই হাসি আর খেলা দিয়েই স্বপ্িল রাত- 
গুলোকে আরো স্বপ্নময় করে তুলছে। লক্ষ কোটি নক্ষত্রের ভিড়ের 
মাঝে সেদিনের সেই 'স্বর্ণমুকুট” নন্দলাল আজ কোথায় হারিয়ে 
গেছে! নতুন দিনের নতুন আকাশে চন্দ্রের স্বাতগ্ত্য নিয়ে যে 
বিরাজ করছে দে এই বাড়ি-বাড়ি ছাত্র ঠেঙ্গানো। নন্দমাষ্টার নয়, 


আর কেউ । 


' চোখের পর্দার সেই কালো দিনটার ভয়াবহ ছবি জ্বলজ্বল করে 
ভেসে উঠলে, যেদিন নন্দলাল কক্ষচ্যুত উপগ্রহের মতো ছিটকে 
পড়েছিলো দুরে । 
মীনার বিয়ে! বিন! মেঘে বজ্রপাতের মতো৷ আচমকা লেগেছিলো 
আঘাতটা। চেতনার গ্রন্থিগুলো কেমন যেন চুপসে গিয়েছিলো । 
চন্দনচ্চিতা মীনা সেদিন ধরা গলায় বলেছিলো তাকে, আমাদের 
বাইরেটাই অব নয়। তোমরা পুরুষ, ওপরটা দেখেই বিচার করে৷ 
সব কিছু । মেয়েদের হৃদয় বলেও একটা জিনিষ আছে এটা 
তোমরা কেবলি ভুলে যাও। দেহটাই সব নয়, তার ওপরে 
মন। 
নন্দলাল এ কথার কোন উন্তর দেয়নি, হয়তে৷ তখন দেবার মতে! 
কোন শক্তি ছিলো না বলেই! 
কিন্তু নিজের কথাগুলো বড়ে! ' ফাকা-ফাকা ঠেকলো মীনার কানে 
তাই সুর ঘুরিয়ে বললো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, জীবনে যে মিলন হোলনা 
মরণে তা কেউ রোধ করতে পারবে না। সেখানে আমরা দুজনে 
অভিন্ন -তুমি আর আমি । আজকের এট। আনন্দের উৎসব নয়, 
একট! আকস্মিক দূর্ঘটনা মাত্র। এটা আমার নতুন জীবনের 
গোড়াপত্তন নয়, মৃতু।ুর সুচনা ৷ 
নন্দলালের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লে! । অন্যাসময় হোলে 
মীনার কথাগুলো সুষ্ঠু নাটকের গোছানে| সংলাপ বলে উড়িয়ে 
দিতো। বেদনার আবেগে পাথরের মুক্তির মতো স্থির হোয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । এই মুহুর্তে যদি সবাই ধ্বংস হোয়ে যেতো, যদি 
পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হোয়ে যেতো, যদি তাদের ছুজনের একসঙ্গে 
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মৃত্যু হোত । 

নন্দলালের হাতের ওপর চাপ দিয়ে মীনা বললো, শুনতে পাচ্ছো না, 
নহবতের সানাইয়ে যে স্বর বাজছে ওটা বোধনের নয়, বিসর্জনের ! 
সবাই আমায় ভুল বুঝুক ক্ষতি নেই তাতে কিন্তু দোহাই তোমার 
তুমি ভুল বৃঝো না। সবার আঘাত সইবে, তোমার অবহেলা 
সইবে না। তোমার মনের কোণের আশ্রয়টুক্ই আমার শেষ 
সম্বল। « তোমার “বিদ্যুৎ চিরকাল তোমারই থাকবে । বলতে 
বলতে তার চোখ ছুটে। চকচক করে উঠলো । 

বোবা ব্যথায় নন্দলালের বুকের ভেতর টনটন করছিলো | নাকের 
ধার বেয়ে বড়ো-বড়ে৷ ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়লো--একটান। 
লোনা জলের অনর্গল ধারা । বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেলো 
এমনিভাবে । তারপর ভেজা-ভেজা চোখ তুলে চাইলো মীনার 
দিকে। নববধুর বেশে সজ্জিত স্সিগ্ধ কমনীয় মুখ বেদনায় শ্লান। 
অস্ফুট ব্যথায় চোখের তারা-ছুটো স্তিমিত আর্তনাদের মতো স্থির । 
তার একখানা হাত তুলে নিয়ে চুমু খেলো নন্দলাল। বাধা দিলো 
ন| সে, উত্মাহও দেখালো না কোন। শক্ত হোয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । উৎসব-বাড়ির কলরব বাড়ছে। মীনার হাতখানা ছেড়ে 
কোলাহলের মাঝে সুর হারিয়ে মিলিয়ে গেলো নন্দলাল । 


তার এতবড়ো জীবনে সেই প্রথম কেঁদেছিলো নন্দলাল এবং 
সেই শেব। 


ক্ষম। করবে সে মীনাকে! কেন? কিসের জন্যে? নিজের 
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জীবনটাকে সে এতকাল শুধু কলের পুতুলের মতে৷ চালিয়ে গেছে 
নিজের প্রিয় বলতে যা কিছু ছিলো সব ত্যাগ করেছে, আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব সব। সেই সঙ্গে সমস্ত শখ-শৌখিনতাও। কিন্তু 
বিনিময়ে কী পেয়েছে! বিরাট একটা শুণ্য। জন্মান্তরের সোনালী 
ফসলের আশায় এ জীবনটাকে ধূপের মতো আহুতি দিয়েছে সে। 
কিন্তু আর একজন ? যাকে কেন্দ্র করে এতবড়ো৷ একটা বৃত্ত আকা! 
হোল সে হয়তো এখন নীল আলোর জ্যোৎস্না মাখানে। নরম 
বিছানার মধ্যে দেহ ডুবিয়ে স্বপ্র-কুহেলী স্থষ্টি করে চলেছে ।' তুলোর 
মতো ওই কোমল তনু, যাকে বেষ্টন করে অপরাজিতা লতার মতো 
তার কামনার সর্প লতিয়ে লতিয়ে উঠেছিলো একদিন আজ ত! 
আর এক-জোড়৷ সবল বাহুর পেবণে শিথিল হোয়ে এসেছে 
হয়তো । 

একটা বিডি ধরিয়ে ছাদের কোণে এসে দাড়ালো । উদাস দৃষ্টি 
মেলে দিলে! নিশুতি রাতের আকাশের দিকে। চীদ্‌্নি আকাশ 
জ্যোৎস্সায় ভরপুর । এলোমেলো স্মৃতিগুলো রঙ বেরঙের 
প্রজাপতির মতো ভিড় করে- এলো মাথার মধ্যে ; মুক্তোর মতো 
কমনীয় সুন্দর, হীরের মতে| উজ্জ্বল - ঝকৃঝকে। 


উড়ে এলো একট! প্রজাপতি । 

একদিন সন্ধ্যায় পাশাপাশি দাড়িয়েছিলে৷ সে আর মীনা । একশো 

ওয়াটের বাতির চোখ ঝলসানো আলোয় দেওয়ালের গায়ে ছায়। 

পড়েছিলো নন্দলালের । মীনার ছায়া অঙ্গাঙ্গি মিশে গিয়েছিলো 

তার মাঝে, ছিলে! না পৃথক কোন অস্তিত্ব। মীনাই সেট। প্রথম 
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লক্ষ করে আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিলে!, দেখো দেখো কী সুন্দর! 
আমার ছায়াটা একেবারে মিশে গেছে তোমার সাথে! আমি 
কেমন হারিয়ে গেছি তোমার মাঝে ! 

নন্দলাল বলেছিলো শুধু, বাঃ! কী চমৎকার ! 

মীনা তার কথার. জের টেনে বলেছিলো, তোমার মাঝেই আমি 
লীন। তুমি কায়া, আমি ছায়া । 

নন্দলালের মুখ অপূর্ব হাসিতে মায়াময় হোয়ে উঠেছিলো । 

তোমার দাতগুলো কী সুন্দর! চুরি করতে ইচ্ছে হয়। 

তাই না-কি! আর তোমার হরিণ-চোখ ছুটো।? 

মীন উত্তর দিতে পারে না। নন্দলালের কাধের ওপর গাল রেখে 
চেখ বোজে। নন্দলাল মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে ছায়ার দিকে! 


উড়ে এলো আর একট! প্রজাপতি । 

সেটা রাখি-পূর্ণিমার সন্ধ/ ৷ 

তারা৷ ছুজনে মুখোমুখি বসেছিলে৷ ছাদে__খুব কাছাকাছি। চাদ 
খানে। অন্ধকারের রূপালী কুয়াশা নেমে এসেছিলো তাদের 
পর। মাধবীলতার গন্ধ কোথা থেকে ভেসে আসছিলো মৃদু 
তাসে। মনে হোচ্ছিলো এটা যেন মাটির পৃথিবী নয়, স্বপ্নপুরী__ 
পকথার বাজ্য। সব কিছু ডুবে গেছে রাতের মায়ায়। মানুষের 
ভিড়, আকাশ-ঢাকা বাড়ির ঠাসাঠাসি, যন্ত্রের কোলাহল কোথায় 
তলিয়ে গেছে সব। বিকমিকে তারায়-ভরা৷ আকাশের নীচে ছুটে 
ফুল যেন একই বৃত্তে দোল খাচ্ছে_-সেই শাশ্বত দিনের পুরুষ ও 
নারী। নন্দলাল মীনার একখান! হাত কোলে তুলে নিয়ে জড়িয়ে 
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দিলে! রাখির বন্ধনে । অজানা অনুভুতির শিহরণে মীনা কেঁপে 
উঠলো । কান দিয়ে ঈবছুষ্চ আভা । বুকের মধ্যে উত্তেজিত 
নিঃশ্বাসের উত্তাপ । কীপা-হাতে টেনে নিলে! নন্দলালের হাত। 
নিজের আঙ্গুল থেকে খুলে তার অনামিকায় পরিয়ে দিলে| ঝক্ঝকে 
পোখরাজের আংটি। দামী পাথর আলোয় চিকৃচিক করে উঠলো । 
নন্দলাল বললো, এর মানে বোঝো তো ? 
সাড়া দিলে| ন৷ মীনা ৷ স্সিন্ধ মুখ লঙ্জায় অদ্ভুত মোলায়েম হোয়ে 
উঠেছে । কাজল-কালো চোখ ছুটো নরম করে তুলে ধরলো! নন্দ- 
লালের চোখের ওপর | কিন্তু বেশিক্ষণ রাখতে পারলে! না, জড়িয়ে 
এলো  দৃষ্টি। নন্দলালের হাতখান| তুলে নিয়ে জোরে চেপে ধরলে। 
নিজের গালের ওপর। সিরসির করে ওঠে নন্দলালের শরীর | 
চাপা উত্তেজনায় কাপতে থাকে। দুহাতে তুলে ধরলে! মীন।র মুখ। 
গোলাপের মতে৷ তুলতুলে । আপেলের মতো! রাঙা । রূপালী 
আলোয় অপরূপ সুন্দর । আধকোটা ফুলের মতো মিষ্টি । মীনার 
ঠোঁটের ওপর নিবিড়. আবেগে জড়িয়ে গেলো নন্দলালের ঠোঁট । 
তার বাহুর বন্ধনে নিজেকে সম্পুর্ণ ছেড়ে দিলো মীনা । নন্দলাল 
চুমুতে চুমুতে রাঙিয়ে দিলো তার ঠোট, গাল, কপাল আর জ্যোত্সা- 
ঝর! বুকের অনাবৃত অংশ | 
তারপর আল্গ!। হোরে দাড়ালো ছুজনে। সরে গেলো আলসের 
ধারে। গলাটা সহজ হোতেই মীনা একট! গান গাইতে অনুরোধ 
করলো। গাইলো৷ নন্দলাল, ‘দেখা না দেখায় মেশা হে 
বিদ্যুতৎলতা”__ বা 
গান শেষ করে- বললো! মীনাকে, আমি আকাশ, তুমি বিদ্যুৎ । 
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আমার মাঝে লুকিয়ে আছো তুমি। আমার মাঝেই প্রকাশ 
তোমার । তাই আজকের এই স্মরণীয় রাতে তোমার একটা নাম 
দিলুম ‘বিদ্যুৎ’ | 

মীনা মেনে নিলে! স্চ্ছন্দে। বললো, কী সুন্দর নাম! আমিও 
আজ দিলুম তোমায় নতুন একট! নাম, আটপৌরে নয়_ পোষাকি। 
ও-নামে ডাকবো শুধু আমিই, আর কারুর থাকবে না ওতে 
অধিকার। তুমি আমার *মুকুট'। মুকুটের স্থান সবার ওপরে । 
রাণীর পরিচয় তার মুকুটে, আমার পরিচয় তোমাতে । 

এরপর দুজনেই কথা হারিয়ে ফেললো । কোন কিছু না বলার 
মাঝে যেন সবটুকু বলা হোয়ে গেলো । মুখে যা অব্যক্ত চোখে তা 
ভাষাময়। খুব ঘন হোয়ে দাড়ালো দুজনে । 

তারপর? 

নাঃ! আর ভাবতে পারে না। মাথা বিম্ঝিম্‌ করে। 


উড়ে এলো আর একটা প্রজাপতি । আরো! একটা | অসম হোয়ে 
উঠেছে স্মৃতির জ্বালা। কানিসের ধার ঘেঁষে বসে গড়লো 
নন্দলাল ৷ 

গভীর রাত। আলো-আশাধারির অস্পষ্ট তমিল্র ৷ টাদ সরে গেছে 
অনেকখানি ৷ বরফের গুঁড়োর মতো হিম পড়ছে ঘুমিয়ে-পড়৷ 
সহরের ওপর । শীতে-ভেজা বাড়িগুলো জড়োসড়ো। ঘরে-ঘরে 
থমথমে অন্ধকার ॥ কিন্তু ওই সামনের বাড়িটার একতলার একখান! 
ঘর এখনও জেগে আছে! ধারালো চোখে গলা বাড়িয়ে দেখলো 
নন্দলাল। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে মুঠো মুঠো আলোর ঢেউ বাইরের 
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ঠাণ্ডায় ছড়িয়ে পড়ছে। ভদ্রলোক নতুন এসেছেন এ-পাড়ায়। 
ভাক্তার। কিন্ত এতো রাত পর্যন্ত কী করছেন তিনি! 

নন্দলালের দৃষ্টি আরো তীক্ষ হোয়ে উঠলো । 

ফিকে নীল আলোর জ্যোৎল্সায় রজনীগন্ধার ছায়া কাপে দেওয়ালের 
গায়ে। ঘরময় ফুলের মিষ্টি সৌরভ । ঘুমহারা সাথীদের প্রতি 
রোমকুপে তন্দ্রার মতো পাতলা নেশার উন্মাদন| | 

জিরাফের মতে! লম্ব। করে বাড়িয়ে দিলো| গলাটা ৷ শিকার-সঙ্গানী 
.শ্বাপদের উগ্র উত্তেজনায় চোখের পলক নিথর । 

ছুটো স্থল মাংসপিণ্ড এখনো ছটফট, করছে উত্তেজনার আনন্দে ৷ 
এতবড়ো রাত শেষ হোতে চললো, ওদের কী ঘুম নেই চোখে! 
ঘরময় নীলাভ জেয/৷ৎস্সা ৷ গুড়ো-গুড়ো নীল আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে বিছানার ওপর । রঙিন শয্যার ওপর একতাল নরম 
আইসক্রীমের মতো! .টলমল করছে একখানা দেত__ ফেননিভ, 
শুত্রচিকন_-বসনের আবরণে বিড়ম্বিত নয় অনন্ত আকাশের 
মতো উন্মুক্ত, শ্যামল প্রকৃতির মতো কমনীয়। একমাথা খোলা 
। টুল এলোমেলোভাবে ছড়ানো | শিবনাথের উচ্ছ জ্খলতায় বিপর্যস্ত ৷ 
অরাজকতার ঝড়ে কাপতে লাগলো অস্থির দেহ। শক্ত করে 


আকড়ে ধরলো শিবনাথকে। ক্ষুধিত পাইথনের মতো শিবনাথ 
জড়িয়ে ধরলো তাকে। 


গলা ছোট করে নিলো নন্দলাল। কপালের মোটা রগছুটো 

টনটন করছে যন্তরণায়। জট পাকিয়ে আসছে মস্তিকে। ছটফট 

করতে করতে ঘরে গিয়ে টুকলো। ঘরের মধ্যে কিলবিল করছে 
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বিভ্রী গুমোট অন্ধকার । দেশলাই জবাললো। ফস্ফরাসের উ্র 
গন্ধে নাকের ডগা জ্বলছে । কাঠিটা ধরলো আধ-গল। মোমের 
মাথায় । টিমটিমে আলোর রঙ চট! টিনের বাক্স থেকে হাতড়ে 
হাতড়ে বার করলে! একতাড়া পুরনো! চিঠি। সব মীনার লেখা, 
মুক্তোর মতে! ঝকৃৰঝকে অক্ষরের সাজানো কথা । 

আবার এসে দাড়ালো ছাদের কোণে। বাইনোকুলারের মতো 
একজোড়। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো শিবনাথের ঘরের দিকে । 
বলিরেখাগুলো কুঁচকে গেলো | শিরায়-শিরায় তাজা রক্তের 
কল্লোল - সার! শরীর জলছে। রগের শিরাছুটে৷ দপদপ করছে। 
কান দিয়ে যেন আগুণ ছিটকে বেরুচ্ছে । হিমেল রাতেও কপাল 
ঘামে চটচটে । তামাটে মুখের ভেতর দাতগুলে| কড়মড় করে 
উঠলো । শক্ত মুঠোর নিম্পেষণে আর্তনাদ করে কুঁকড়ে গেলো! 
মীনার দেওয়া চিঠির গোছা । শেষ হোয়ে যাক সব। আজকের 
রাতেই চুকে যাক স্মৃতির ক্ষীণ স্থত্টুকু। মরা অতীতকে জোর করে 
বাচিয়ে রেখে লাভ! লাভ যদি কিছু থাকে সে শুধু এই-মড়ার 
মতে! ফ্যাকাশে চাদ ঝলসানো কুৎসিত আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
তন্দ্রাহীন চোখে. দুঃস্বপ্নের রাতগুলো৷ রোমন্থন করা। কোন এক 
ছুলভ লগ্নেও সে কী পাবে ওই ঘুমজড়ানো রজনীগঞ্ধার মায়া 
মাখানো বাসর-শয্যার স্পর্শ? কিংব! স্বপ্নেও কী কখনো! পাবে 
ওই অফুরান লালায় ভরা মিলন-লগ্নের মধুর উপলদ্ধি? কক্ষনে। 
না। কোনদিনও ন|। ওই দূর আকাশের রামধন্ুর মতোই 
চোখের সামনে ভাসবে চিরকাল, হাত বাড়ালেও নাগাল পাবে না 
সে। কিন্ত শিবনাথ? শিবনাথ যেন সম্রাট । তার চারপাশে 
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অনন্ত যৌবনের উচ্ছলতা।। তার কাছে হয়তো এট! মধুচক্র্িমার 
রাত। আর নন্দলালের কাছে? ভাবতে পারে না। চোখের 
সামনে দুটো! অনড় মাংসপিগড লেপ টে পড়ে আছে_ শিবনাথ আর 
তার স্ত্রী। একদিকে সার্থক পূর্ণতা, আর একদিকে? 

নন্দলালের জীবনও এমনি পূর্ণ হোয়ে উঠতে পারতো । তার 
ঘরেও টাটকা-ফোটা ফুলের মতো। কচি-কচি মুখের মেল। বসতো 
কিন্ত সেও হোতে পারেনি মীনারই জন্যে । মীনা ! মীনা ! মীনা ! 
লব কিছুর মূলেই মীনা ! সব ব্যর্থতার কারণ ওই মীনা! উঃ! 
অসহা! প্রতিহিংসার আগুণে নন্দলালের কুতকুতে চোখ দুটো 
জলন্ত চুল্লীর মতো জলে উঠলো | ক্ষমা করবে সে মীনাকে? 
চরম দুঃখের মাঝেও হেসে উঠলে। সশব্দে । মাথার মধ্যে ভিড় 
করে এলে! মীনার সেই পানসে কথাপগুলে৷,_ ‘মেয়েদের হৃদয় 
বলেও একটা জিনিষ আছে এট! তোমরা, কেবলি ভুলে যাও । 
দেহটাই সব নয়, তার ওপরে মন। তোমার বিদ্যুৎ চিরকাল 
তোমারই থাকবে)” | 

বাঃ! বাঃ! হিংআ গলায় নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই উন্মাদের 
মতো চীৎকার করে উঠলে! নন্দলাল_ বুলডগের বীভৎস গর্জনের 
মতো ভয়ঙ্কর শব্দ । ওই শিবনাথের স্ত্রী, যে এখন পোষা খরগোসের 
মতো! নিরীহ অসহায়তায় আত্মসমর্পন করে পড়ে আছে সেও হয়তো 


ঠিক মীনারই মতে৷ মিষ্টি সুরের গোছানে। কথার সান্তনা দিয়ে কোন. 


এক নন্দলালকে ভুলিয়ে রেখে এসেছে । ওরা সব পারে। হৃদয় 
নিয়ে সারাজীবন ওর৷ শুধু ছিনিমিনি খেলে। ভালোবাসার মূল্য 
ওদের কাছে বাসি ফুলের মালার চেয়ে এতটুকু বেশী নয়। 
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ছুটন্ত ঘোড়ার মতো একমুখো রক্ত ছুটছে। নিজের মধ্যে গুমরে 
গুমরে ফুলতে লাগলো | শেষবারের মতো প্রাণপণ জোরে মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরলো মীনার চিঠিগুলো! ৷ পরমুহূর্তেই ওদের লক্ষ্য করে 
ছু'ড়ে মারলো! কাগজের পাকানো বলট। | চাবুকের ঘা খেয়ে ছিটকে 
পড়ার মতো সরে গেলে! ছুজনে | হো হো করে হেসে উঠলো 
নন্দলাল, বিকট অট্রহাসি_হায়েনার উল্লাসে মতো ভয়ঙ্কর | 
প্রতিহিংসার জবালাটা অনেকখানি হাল্কা হোয়ে. এসেছে যেন। 
লজ্জায় চুপসে গেছে শিবনাথের স্ত্রী। হাটু ছুটো দুমড়ে বুকের 
কাছে ভাজ করে মুখ লুকোলো | শিবনাথ সরে গেছে দেওয়ালের 
আড়ালে । কাজ হোয়েছে ওযুধে। আত্মতৃত্তির অট্টহাসিতে আর 
একবার ফেটে পড়লো নন্দলাল, হাঃ__হাঃ_হাঃ_ হা 

ঘুমন্ত বাড়িটা ঝিমিয়ে পড়ে আছে। নিঝুম রাত। নিঃশ্বাসের শব্দও 
স্পষ্ট শোন! যায়। ভারী ভারী প ফেলে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলো! 
নীচে। এই চরম লগ্নেই ঘা মারতে হবে ওদের । খুঁচিয়ে বিভ্রান্ত 
করে তুলতে হবে । ব্যাঘাত ঘটবে সুখের ? ঘটুক। তাই সে'চায়। 
না না না, কাউকে থাকতে দেবে না শান্তিতে। ওই মেয়েটা, যে 
এতক্ষণ ধরে স্বামীর বুকের সঙ্গে জড়িয়ে স্বপ্নের জাল বুনছিলে।, ওর 
জন্যেও হয়তো ঠিক নন্দলালের মতোই কোন এক ব্যর্থ প্রেমিক 
একটু একটু করে তুষের আগুণে জলে পুড়ে মরছে। 


খট-খট-খট-খট । 
জোরে জোরে দরজার কড়া নাড়লো 
কে? ভয় জড়ানে। গলায় শিউরে উঠলো শিবনাথের স্ত্রী । 
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কে? জোর গলায় প্রশ্ন করলেন শিবনাথ। 

আমি--আমি। একটু কষ্ট করে দরজাট! খুললেই চিনতে পারবেন । 
গলায় ক্রুদ্ধ এযাল্সেসিয়ানের মতে৷ ঘড়-ঘড় শব্দ উঠলো । চোখ ছুঠো 
ক্ষুধার্ত প্যান্থারের মতো হিং্র। 

শ্লিপিং-গাউনের বোতাম অটতে আজাটতে দরজ! ফাক করে উকি 
মারলেন শিবনাথ। 

কী? চিনতে পারছেন ? কর্কশ গলায় বললো নন্দলাল। 
কিন্ত--এতে। রান্তিরে আপনি! বিল্মর-বিমূঢ আধ-বোজ। গলার 
বললেন শিবনাথ | 

চিনতে পেরেছেন ? রুক্ষ গলায় বললো, হ্যা, আমিই । তাতে 
হোয়েছে কী ? পুলিশ ডাকবেন না-কি ; রাগে ঠকঠক করে 
কাপতে লাগলো । 

নন্দলালের আচরণে থতমত খেয়ে গেছেন শিবনাথ | তবুও যথাসম্ভব 
সংযত গলায় বললেন, না, হয়নি তেমন কিছুই । বড্ডো উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে আপনাকে । হাসলেন শিবনাথ । বাইরে যা ঠাণ্ডা! এই 
কনকনে হিমে দাড়িয়ে ঠকঠক করে ন| কেঁপে ভেতরে এসে বসুন, 
আপনার সব কথা শুনছি। ঠাণ্ডায় সাডন এক্সপোজার লাগলে শক্ত 
একট! অন্ুখ-বিন্ুখ হোতে কতক্ষণ | 

হোয়েছে, হোয়েছে আর লেক্চার দিতে হবে না। জানি আপনি 
ডাক্তার। ধাতব-কর্কশ-কখে ঝাজিয়ে উঠলে। নন্দলাল, আমার 
শরীরের জন্যে আপনাকে আর অতো মাথা ঘামাতে হবে না। 


আপনাকে কল দিতে বা৷ গ্র্যাটিসে উপদেশ নিতেও আসিনি । 
আমার বইট। দিন। 
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jt 

বই! কোন্‌ বই ? 

বাঃ! বাঃ! সুন্দর! বিকৃত কণে ভেংচে উঠলো নন্দলাল, বইয়ের 
নামে চমকে উঠলেন যে! এরই মধ্যে ভুলে মেরে দিয়েছেন! না 
ওটা ইচ্ছাকৃত ভুল? এখনো মনে পড়ছে না বুঝি ? আমার 
মানে নন্দ-মাষ্টারের বই-__“সঞ্চয়িত|” | গত রোববার স্ত্রীর নাম ক'রে 
নিয়ে এসেছিলেন, ফেরত দেবার কথা ছিলো পরশু, মনে পড়েছে ? 
পড়ছে না বুঝি? মুখে চোখে কুটিল রেখা ফুটিয়ে বাকা গলায় 
বললো, তাহোলে ওটা আত্মসাৎ করবার অভিপ্রায় ছিলো বৃঝি 
ডাক্তার বাবুর ! 

অনুতপ্ত স্বরে বললেন শিবনাথ, ছি-ছি, মাপ করুন! আমি সত্যিই 
লড্জিত। এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। ভুল হোয়ে গেছে বড়ো । কিছু 
মনে করবেন না। আমিই দিয়ে আসতুম, এর জন্য আপনি নিজে 
কষ্ট করে এতো রাত্তিরে এমনিভাবে 

না এলেই ভালো হোত--না ? অসময়ে এসে ভাক্তারবাবুর সুখের 
ব্যাঘাত ঘটালুম বুঝি? শিবনাথের কথা শেষ হবার আগেই কেড়ে 
নিয়ে ফাটা বাশের মতো চেরা গলায়. চেঁচিয়ে উঠলো নন্দলাল, বেশ 
করেছি। হ্্যা-হ্যা এমনিভাবে এতো রাত্তিরেই এসেছি, হোয়েছে কী 
তাতে? বইটা আমার, আপনি পড়তে নিয়ে ফেরত দেন নি। 
একশোবার সেটা চাইবার অধিকার আমার আছে। এর জন্যে 
এতো কথা কিসের !. 

চেঁচামেচি শুনে শিবনাথের স্ত্রী বইখানা হাতে নিয়ে স্বামীর পেছনে 
এসে দাড়ালো । নন্দলালের চোখ বিষাক্ত সাপের মতো জ্বলে 
উঠলো । শিবনাথের স্ত্রী সে দৃষ্টির সামনে ভয়ে কুঁকড়ে গেলো ৷ 
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ভারী বইখান| খসে পড়লো হাত থেকে । আঁতকে উঠে দুহাতে 
জাপটে ধরলো স্বামীকে । শিবনাথ হতভন্বের মতে বিরাট একটা 
জিজ্ঞাসার ওপর দাড়িয়ে রইলেন । 

বাসি চাদ ঘোলাটে হোয়ে এসেছে । ফিকে হোয়ে গেছে রাতের রঙ । 
আকাশের বুক জুড়ে উযার সমারোহ । দিগন্ত-রেখায় ভোরের 
আলোর ক্ষীণ চিহ্ন । বাতাস বইছে ঝিরিঝিরি, শিশির-ভেজা বাতাস। 
ঠাণ্ডা অথচ কী মিষ্টি! নন্দলালের দৃষ্টি সুগয়াক্লান্ত শিকারীর শ্রান্ত 
অবসন্নতায় শান্ত। চোখের সামনে স্থির হোয়ে দাড়িয়ে আছে পরিপূর্ণ 
জীবনের সার্থক প্রতিযুত্ি। কী অপূর্ব! কী সুন্দর! পরিতৃপ্তির 
স্নিগ্ধ উজ্জলতায় চোখ ছুটে। চকচক করছে। মীনা থাকলে তার 
জীবনও এমনি পূর্ণ হেয়ে উঠতো, তাদের শাশ্বত মিলনও ঠিক এমনি 
একটা. উষার আলোকম্পর্শে সার্থক হোয়ে উঠতো । ঠিক এমনি, 
ঠিক এমনি । ধরা গলায় বললে! নন্দলাল, কিছু মনে করবেন না৷ 
শিবনাথ বাবু। মাপ করবেন। মাথার ঠিক ছিলে। ন! আমার । 
উত্তরের অপেক্ষা ন! করেই জোর পায়ে নেমে এলো পথে । 

পুবের আকাশে রঙ ধরেছে__ঘুমভাঙ্গা সূর্যের আরক্তিম আভা । 
ঘুমন্ত বাড়িগুলে। সারা রাত্রির অবসাদ কাটিয়ে জেগে উঠছে একটা 
একট] করে। কর্পোরেশনের লোকের! হাইড্রেনের মুখ খুলে দিয়েছে। 
গাড়ি-ঘোড়। চলতে সুরু করেছে দুখান! একখান। ৷ 

শিবনাথের স্ত্রী অবিকল মীনার মতো ! অবিকল! হুবহু! 
এলোমেলে। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললো নন্দমাষ্টার 
ছাত্র পড়াতে ?--কিংব। অন্ত কোথাও ? 
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কছিমদ্দি ফকিরের তেসরা বিবি আকুলমার ভর হোয়েছে। ভর 
হোরেছে না-কি ভূতের; ন! কোন্‌ দুশমন-শয়তানের। বিছানা ছেড়ে 
উঠে গিয়েছিলো ভর রান্তিরে।  ছুয়োর খুলে সটান চলে গিয়েছিলো 
পুকুর পাড়ে গাব গাছের তলায়। এলে চুলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছিলো! ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে। কাশেম চৌকিদার দেখতে পেয়ে 
কছিমদ্দিকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেখিয়েছিলো ব্যাপারটা । 
এই সুরু । ! 
এর পর থেকে আরো অনেক আজব কাণ্ড । শক্ত-সোমত্ত ভালো 
মানুবটা চলতে চলতে খট খটে শুকনো! ভূঁইয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। 
হাত-প-যুখ মড়ার মতো সাদা হোয়ে যায়। চোখ দিয়ে যেন খুন 
ছুটে বেরোয়। কখনো কখনো চুল ছেড়ে নিজের হাতে। দীতে 
দাতে ঠক্ঠক্‌ করে। এ দব শয়তানের খেলা নয়তো কী! ঘুমের 
ঘোরে বিড়বিড় করে বকে, নাকিস্থুরে কাদে, থুতু ছেটায় 
* থেকে থেকে। 
এমন জবর খবর, সবুর সয় আর! হাওয়ায় হাওয়ায় চাউর হোল। 
একান থেকে ওকান, ওকান থেকে সেকান | এ-গী, ও-গী, সে-গী | 
আফজলপুর, করিমভাঙ্কা, নগাছি, হাজিগড় থেকে দলে দলে মেয়েরা 
ছুটে এলো আকুলমাকে দেখতে । পরদানশীন জেনানারাও বোরকা 
মুড়ে এলো ৷ হায়, হায়, এমন সুন্দর বিবি হাজার ছু-হাজারে মেলে 
একটা | নবাব বাদশার বেগমের যুগ্যি। এ তল্লাটে তো নেই-ই। 
হিংসে হয় দেখলে । তার কি-না এই দশা! 
ধলামিয়ার মতো অমন একজন তালেবর মানুষও পায়ের ধুলো দিলো 
একবার কছিমন্দির বাড়ি। তসরিব রাখলো আকুলমার সামনে । 
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মাস ভরও নিকে হয় নি, এরি মধ্যে এই ! 
মাথ। চুলকোয় কছিমদ্দি । 


শুধু মজিলপুরই নয়, দশ গেরামিরা মানে-গোনে এমন মানুষ 
ধলামিয়া। মানে না কে? লাট-বেল[টের আড়ত্খান। খাস সহর 
কলকাতার আচ্ছা-আচ্ছা এলেমদীর মানী-গুনীরাও মানে | খবরের 
কাগজে ছাপার হরপে নাম বেরোয়, ছবি-ছাপ টাও মাঝে-সাঝে। 
গর্দান কাটবার, ফাপি লটকাবার হুকুম দেয় যে হাকিম, নয়া-নয়া 
ফরমান-ফতোয়া জারি করে যে মন্ত্রীরা তাদের ওপরও চোখ রাঙায় 
ধলামিয়া। খোদ লাট-সায়েবের সঙ্গে খানাপিন1, খেলাধুলো। 
সদরের অমন বড়ে। হাকিম সায়েব বার নামে তরাস লাগে ডরে, 
ধলামিয়াকে দেখলে সেও সেলাম জানায় আগেভাগে । গীয়ের 
মাথা । মন্ত আমির! পাঁচ আঞ্জুমানের মুরুবিব-মাতববর। এই 


মজিলপুরের মাঝ বুকে গুলদার নকৃশা৷ কাটা ছুমহলা পাকা-কোঠা," 


পেট। ছাদ, তার ওপর আবার মোটর গাড়ির আলাদ! ঘর। হাড়ের 
কারবার আছে। গাঙ ইজার! নিয়ে চালান দেয় মাছের ডিম। 
দেড় ছুশো পাখি চোখা-তেজী জমি। গঞ্জে আছে মস্ত গদি 
পাটের ভারী কারবার। তার ওপর গেলো সাল ভোটে জিতে 
হোয়েছে যেন কী একটা । সবাই মানে-গোনে সেই থেকে। 
দরবার করে, সলা নেয় হর-কামে। নিজের হাওয়াগাড়ি চড়ে আসে 
যায় ॥ কছিমদ্দির মতে৷ আদমী কেতে! গোলাম করে রাখতে 
পারে মাসকাবারি তনখা দিয়ে। কিন্তু ভরস! কোথায়। ডাকাত 
নিয়ে ঘর করবে কে। পয়সা কড়ির আতান্তুর পড়লে রাতের 
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বেলার লেগ ,সড়কি রামদাও নিয়ে ডিঙ্গি ভাসায় ভর দারয়ায়। 
ডাকাতি করে সওয়ারি ডিঙ্গিতে, গয়নায় কিংবা মহাজনি নাওয়ে | 
এলোপাথ|ডি লুটপাট, খুনজখম করে । হুজ্জত-হামলা করে জেনানা- 
দের ওপর | গীয়ের আর আশ-পাশের ভাই-বেরাদারের আকাম 
করে নাকোন। দিনের বেলায় লোকের চোখে ধুলো দেয়_ডিঙ্গি 
নিয়ে মাছ ধরতে বেরোয় । 

অমন লোকের ওই আসমানের টাদ বিবি! তার ওপর শয়তানের 
ভর হবে নাতো কী! আন্ধুল দিয়ে পাকা দাড়ি চিরতে চিরতে 
কছিমদ্দির কোঠ! থেকে বেরিয়ে এলো ধলামিয়া। একট। চোখ 
আনন্দে কুৎকুৎ করে। আর একটা বরবাদ, বেনজর--সব আধার 
দেখে তাতে । খয়েরি আর সাদায় মেশানো অনেকটা পচা ডিমের 
মতে। ঘোলাটে তারা । কছিমদ্দি গরমেছিলে। বেজায়। গরমেছিলো৷ 
ওই বিবির গরমে । 


রমজানের মাস। গোটাদিন ভূখ|-শুখ।। সাঝের বেলায় রোজ! 
খুলবে । আবার আসমানে বিহানের রঙ লাগবার আগে জি ভরে 
খেয়ে নেবে দিনভোরের মতো । কছিমন্দি উঠেছিলো বিহান রাতের 
খান! খেতে । শিদ টুটেছিলো একটু আগাম । মুরগ! ডাকতে তখনো” 
এক পহ্র রাত বাকী । উঠে দেখলো দ্ুয়োর খোলা-খী খঁ॥ 
আকুলম। নেই ঘরে । চোখ ডলতে ডলতে আনাচে-কানাচে টু'ড়লো। 
গাব গাছের তলায় ঠিক সেইখানে পা ছড়িয়ে বসে আছে আকুলমা। 
কাপড়-দড়া নেই গায়ে মাথায় । সরকে গেছে এদিক-ওদিক । প্যাচ। 
ডাকছে কোন্‌ ঝাকড়৷ গাছের ডালে বসে । জলে৷ হাওয়া দিচ্ছে 


২৫ 
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বাশ বঝাড়ের ফাক দিয়ে। খালের পাড়ে ব্যাঙ ডাকক্ছে অনেকগুলো । 
কছিমন্দির মতে৷ জাই|বাজ লোকও ভয় পেয়ে দাড়িয়ে পড়লে।। খুব 
আবছ। আবছা নজর চলে ছুটে। ছায়া প্রায় লাগালাগি ।-- একটা 
আকুলমার, আর একট। কিসের যেন! আজব চেহারা ! ধপধপে 
সাদ।। খিল-খিল করে হাসছে বুঝি। শব্দ হোচ্ছে চাপ। চাপ|। 
কছিমন্দি পাথর হোয়ে গেছে। চোখের ডগায় জিন-শয়তান। 
আগুপাছু করবার তাকত নেই। পা ছুটে। যেন কতে। ভারী। 
বুকের মধ্যে কী কাঁপুনি! বয়েসের সাথে সাথে খুনের তেজও কী 
শরম হোয়ে আসছে! ডাকু কছিমদ্ধি এতদিন পরে যেন হঠাৎ টের 
গেলে। সে -বুড়ে। হোয়েছে। 

বাশ ঝাড়ে বিশ্রী আওয়াজ _কট্-কট্-কট্‌-কট্‌, মড়-মড়-মড়-মড়__। 
শরীরের সব জোর এক করে হাক দিলো কছিমদ্দি, কে? 
কে উখানে? 

ঝপ করে বনের মধ্যে ঢুকে পড়লো সেই ধপধপে মুর্তি । 

গা হুমম করে। কছিমন্দি প চেপে চেপে এগিয়ে গেলে। এবার । 
চুলের মুঠো ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনলো আকুলমাকে। ফৌস 
ফোস করে শ্বাস পড়ছে আকুলমার। বুড়ে-হাবড়৷ মরদ। 


বকরির মতে৷ পাকা নুর-দাড়ি। গায়ের চাম টিলে। কসাই কসাই 


চেহারা | ভয় দেখিয়ে নিকে কবুল করিয়েছে। এর চেয়ে জনমভোর 
বেওয়া থাক! ছিলো৷ অনেক ভালে| । 

চুলে ঝাকানি দিয়ে চোখ রাঙ্গায় কছিমদ্দি, ঠিক ঠিক বল কী 
দেখেছিস । 
থিতিয়ে থিতিয়ে বললো সে, ধপধপে বোরকা! মোড়া লম্বাপার! 
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একট! যেন কে ঘুম ছাড়িয়ে টেনে নিয়ে গেলো গাছতলায় । গোল 
গোল দুটো ভ্যাবডেবে চোখ । বাদ বাকী সব সাদ! দিয়ে ঢাকা | 
আর হাসির সে কী তোড়! বলতে বলতে আচান বিচান 
করে আকুলম! ৷ 


মজিলপুরের পৃবখোলায় মস্ত মাঠ _ধু-ধু বে-আবাদি জমি। শেষ 
বরাবর সুমূনির বড়ে! বড়ে। তালের সারি । একটেরে কবরখোলা। 
পঁচরসি ফরক আনাজ-পিঁয়াজের বাগান ঘেরা মন্তাজ ওঝার মেটে 
কোঠ।। কারও ঘাড়ে ভূত-পেতনীর ভর হোলে, ডাকিন-শয়তানের 
নজর লাগলে, হুতোশ-তড়কায় খুন শুকিয়ে গেলে, কাউকে বাণ 
লাগলে কিংবা সাপ-কোপে কাটলে-কুটলে মন্তাজই ভরসা । এসব 
ব্যামোয় হাকিম-বগ্ি করবে কী। জান্ু-জালিয়াতের কম্ম নয়। 
শুধু ফেরেববাজি করে পয়স! লোটার ফন্দি-ফিকির। এখানে 
হিম্মতের দূরকার। কেরামতি বোল আনা।  ওন্তাদ-ওস্তাগর না 
হোলে কাম খতম । মানে জানও খতম | e 
মন্তাজ তার কালে। কামিজের পকেট থেকে এক টুকরো হাড় বের 
করে কছিমন্দিকে দেখালো, ভাইজান, এই দেখো আমার ওস্তাদের 
হাড়। মক্কামদিনার মাটি-ছোয়া যাছুকাঠি। ছুত লাগলেই সব 
বে-গুণ। ধেশাকাবাজির কারবার নেই। হবে কী হবে না সাফ- 
সাপট জবাব দেবো । ঝুটা বললে হারাম হবে! । ছিপাছিপি নেই, 
শী" আদমীর সামনে দেখিয়ে দেবো আমার মন্তরের জোর। 
এই দেখে৷ । পকেট থেকে একখান! কালো! রুমাল বার করে 
ব। হাতের ওপর ঢেকে দিলে! হাড়খানাকে। ডান হাতখানাকে ' 
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| 


গোছাল করে তার ওপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে খেলিয়ে চালালো 
কয়েকবার আর বিড় বিড় করে আদ্তুত ভাষায় বললো কী সব। 
ফুঁ-ফু--ফু'। তিন ফুঁকে হাড়, লোপাট । না হোলে সওয়াল 
গড়বড়, মামলা ফরগা|। ডান হাত দিয়ে রুমালের একট! কোণ ধরে 
ঝেড়ে দেখলো হাড় উড়ে গেছে অতএব কছিমদ্দির কাম হাসিল হবে 
ঝোল আন! | এখন বে-ফিকির ঠাণ্ডা-থির হোক । কিন্তু একট। কথা, 
খরচা লাগবে মোটা । বিবিকে ঝাড়তে হবে পুরোকিস্তি। তাবিজ- 
কবচ দিতে হবে। মেহনত আছে। ঝামেলা অনেক! আর 
এও ঠিক জলদি জলদি বন্দোবস্ত না করলে ফ্যাসাদ হবে, 
ভর আছে জানের। সাত শয়তানের নজর লেগেছে। খুন শুবে 
নিচ্ছে হু হু করে।_- 

আরে! বলতে যাচ্ছিলো মন্তজ। থামাল দিলো কছিমদ্দি, যা লাগে 
দেবো ভাইজান। বিবিকে আচ্ছ। করে -দাও। তোমার গোলাম 
হোয়ে থাকবো জনমভোর। 

মন্তাজ হাসলো সরু করে। ভালে। করে ধুয়ে-পাখলে রেখে। সামনের 
আঙনে। জোগাড় রেখে। এক বদনা দরিয়ার পানি । শ্যাওড়। 
না-তে। জিওল গাছের ডাল। কালে। পেড়ে কোর। শাডি। মালসা 
করে ধুনো। | কাল বাদে পরশু জুক্াবার। সন্ধে লাগবে খুব কালো 
হোয়ে। এক পহরের শিয়াল ভাকবে তারপর যাবে কছিমদ্বির 
বাড়ি। দিনমান ভুখ-পিয়াসে শুধা থাকবে। তিন ওকৃত 
নমাজ পড়বে । পীর গাজীর দোয়া নেবে। তবেই ন! শয়তানকে 
ঝাড়, মেরে বিদেয় করবে। কিন্তু এর মধ্যে কোথাও একটু ফাক 


| থাকলেই স।মাল দেওয়| দায়। তাগতদার শয়তান হোলে কমজোর 
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করে ফেলবে ওঝাকে। কোপ পড়বে তার ওপর । টু'টি ছিড়ে খুন 
খাবে ঢক ঢক করে। 

কথ। শুনে কছিমন্দি কাঠ । এমন হিন্মত যার সে কী একটা যেমন- 
তেমন মানুষ, ন! গীর-পরগন্বরের ছ।! জোয়ান বয়েস। কচি দাড়ি। 
তবুও তার সামনে শির ঝেকালো৷ কছিমদ্দি। 


তলে তলে তালাস রেখেছিলে। ধলামিয়। ৷ এন্ডেলা দিলো মন্তাজকে, 
আজান সেরে আসে যেন একবার । এন্ডতেজ!রি করবে তার জন্তে। 
জোর বরকত। ভয় পেলো মন্তাজ। আলিম-মুননী-দারোগা- 
হাকিমের বাপ-চাচা মিয়। সাহেব । এতিম-মুয়াফেরের পানে নজর 
দিলেই বুক ধড়ফ€ করে। তগাস লাগে আতে। আসমানের বাজ 


ভঁইয়ে পড়লেই সবনাশ। 

কিন্তু মন্তাজ একেবারে বেকুব বনে গেছে। বালাখানায় জাজিমের 
ওপর শা"য়ের মতে৷ গ! ছড়িয়ে ফরপি টানছিলো ধলামিয়া । তবিয়ত 
বেমজুত। তবুও মন্তাজকে দেখে উঠে বলো সিধে হোয়ে। মেহমান- 
দারি করলো জবর। জিগির দিয়ে বললো, পথ চলো সমবে বুঝে। 
ফয়ত| করে! | খিদমত করো খোদার। আসান হবে ছুখ-তকলিফের। 
মৌজ করে ফুড়.ক ফুড়ুক ফরসিতে কয়েকবার টান মারলো, তোকে 
ডেকেছি কেন জানিস তো? আকুলমার মতো অমন খুবস্ুরৎ বিবির 
কাবিল নয় কছিমন্দি। শুনলাম তোকেই ওঝা-শুণিন্‌ পাকড়েছে 
ঝাড়-ফুঁকের জন্তে। একটু দম নিলো ধলামিয়া, খুব হু শিয়ারি 


করে কছিমন্দিকে দিয়ে আকুলমাকে খারিজ-বাতিল করিয়ে দে 


তিন তালাকে। 
২৯ 


মন্তাজ মিটি-মিটি হাসে । এর পরের টুকু আর না বললেও চলে। 
দুধের বাচ্চাও বোঝে ধলামিয়ার আসল মতলব । 

ধলামিরার একট! চোখ চকচক করে। বলে, ফিকির করিস না 
মেহনতির। বে-গাফিল কাম করে যা পাক। হিকমত দিয়ে । হকের 
কড়ি দেবো ভালেই 

মন্তাজ হা হোয়ে যার। হুণ্ডি-হাতনোট নেই, মুচলেকায় বুড়ো 
আঙ্গুলের টিপসই মার! নেই, এমনিতেই একমুঠো৷ টাকা দিলো 
মিরাসায়েব। কবুলতি টাকার বাকী-বকেয়া রইলে। যেটুকু কাম 
হাসিল হোলে দেবে পরে। 


ভারী পানি উঠেছে পশ্চিমে। মেঘে মেঘে আকাশ কালে। ৷ পয়ল। 
পহরের শিয়াল ডেকেছে ঠিকমতো৷ | কছিমদ্দির চাতাল জুড়ে ভিড় 
লেগেছে জেনানাদের | পরদানশীন আর বে-আবরু সবাই এককাট্র। । 
মন্তাজ বললো! কাজে । কুপি ধরলে কছিমদ্দির বড়ে। বিবি খাতিজ|। 
মালসা করে ধুনো আআালালে।। টিমে আলোয় আঙ্গুল দিয়ে খোপ 
খোপ ঘর কাটলে। উঠোনে । একলাগ! একট। দাগ টানলে৷ 
গাবগাছের মুখো। বড়ে। বিবিকে বললে, চুল খুলে দাও ছোটবিবির। 
কাপড়ের গিট ঢিলে করে দাড়ান করিয়ে দাও এই ঘরেব উপর । 
খবরদার হু'কো-তামুক ফুঁকো না যেন কেউ । কালে। রুমাল ঢাকা 
হাড়খানাকে রেরে এলো দাগের শেবমাথায়। তিনবার নয়! ঝাঁটার 
খাটে। খাটো বাড়ি মারলো আকুলমার পায়ে। ঝুলি হাতড়ে 
একখানা ছুরি বার করলো! । বাতি আনো! কাছে। নিজের বা হাত 
চিত করে ডগাটা বপিয়ে দিলে| মাংসের মধ্যে । হাহা করে উঠলো 


৬. 
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অনেকে । মেয়ের। কাপে ভয়ে। সেদিকে খেয়াল নেই । আহ্কুলের 
ডগায় রক্ত নিয়ে আকুলমার কপালে টিপফৌটা দিলো। একমুঠো 
ধুলে। রক্তমাখা হাতের ওপর ঘষে আকুলমার নাকের ডগায় ধরলো, 
খুসকৌ কিসের? দেখে শুঁকে, বাস পাও কী না ফুলের। 

আকুলম। ঘাড় দোলালে। ৷ 

দেখছো কিছু? 

আকুলম। চুপ। জবাব দেবে কী! সুরু থেকে দেখছে তো শুধু 
মন্তাজকে | 

জবাব দাও। কিছু দেখতে পাচ্ছো কী ? 

চোখ নামালো আকুলমা। 

এক পলক চুপচাপ । তারপর চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে পাগলের মতো 
চেঁচালে। মন্তাজ, হটে যাও সব। ফারাক যাও-ফারাক যাও। 
শয়তান আসছে, সামাল দাও। ফরাকত। ফরাকত। খাক ছু'ড়বো। 
উড়তি খাক যার. লাগবে সববনাশ হবে। সব ফারাক যাও। ওই 
আসছে। ওই দেখো, ওই আসছে। 
ভিড় হটে গেলো পেছনে । ভয়ে ঝিম মেরে বসে পড়লো অনেকে । 
পালিয়ে গেলো কতক।* মন্তাজ ধুলো ছড়িয়ে দিলে৷ লাইন করে। 
এই পথে আসবে । লাইন বরাবর চলতে হবে রুগীকে। কদম 


ফেলবে সামলে-সুমলে | এদিক সেদিক টাল-বেটাল হোলেই 


বাজী সাফ । 

ভালুক লোমের পাকানো স্থৃতোয় কড়ি বাঁধা মন্তাজের গলায়। 
একটানে ছি'ড়ে নিয়ে ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে গেলে। আকুলমার কাছে। 
বাতি হটাও দুরে । বেশ করে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধে দিলো 
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তার হাতে। 

আলো অনেক দুরে। কালি-ঢালা আধারে সব একাকার ৷ মন্তাজের 
হাতের ওপর চাপ দিলে| আকুলম। | নিরসিরিয়ে উঠলো মন্তাজ ৷ 
সব বে-ঠাওর। থ' হোয়ে দাড়িয়ে আছে কছিমন্দি। 

বাতি ধরো এদিকে । দু-কদম হটে গিয়ে বললে। মন্তাজ, লাইন 
বরাবর চলো । খবরদার, টাল বাঁচিয়ে । 

তবুও চলতে গিয়ে বে-লাইন হোয়ে গেছে আক্ুলম! ৷ 

মন্তাজ একঠারে চেয়ে রইলো কছিমদ্দির দিকে। ভারী খারাপ 
কথা। হুরমত নেই বিবির । চাল খারাপ, স্বভাব মন্দ ৷ হুড়কা 
হোয়েছে। ঃ 

মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে গাঁ-গেরামি জেনানার। । কছিমদ্দি দাত 
কড়মড় করে আগুণ চোখে এগিয়ে যায় আকুলমার দিকে । থামাল 
দিলো! মন্তাজ, ছুয়ে না খবরদার। হাত দিও ন! গায়ে। তফাত 
যাও। শয়তান এসেছে ছোট বিবির ঘাড়ে। একটু কিছু হোলে 
তামাম গা আজাড় করে দেবে। সাবাড় হোয়ে যাবে সব-__- 
গেরামকে গেরাম। | 
ভয়ে কীট। দিলে| সবার গায়ে। ফেটে পড়বে বুঝি কছিমন্দি ৷ 
হনহন করে ঢুকলো গিয়ে ঘরের মধ্যে । 

দুহাতে মুঠো পাকিয়ে ওপর দিকে চাইলো মন্তাজ। ভয়ের 
আকাশ। দেখতে দেখতে ধুলো-বালি উড়িয়ে হু হু করে ধেয়ে 
এলো! বাতাস। লতা-পাতায় পাগলা ঝাপটা। খড় কুটে। উড়ছে 
চক্র দিয়ে। বাতাস টেঁচাচ্ছে রুক্ষ গলায়। ছুটোছুটি পড়ে গেলো। 
বেজায় হুনুস্থুল। মন্তাজ গল৷ ফাটিয়ে ঠেঁচালো, সামাল, সামাল। 
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একসঙ্গে অনেকগুলো কামানের হুমকির মতো৷ দেদার গর্জন | 
হু'পিরার, সব হু সিয়ার । 

হাওয়ার তোড়ে উড়ে চললো আকুলমা ৷ মন্তাজ ছটলো পিছুপিছু। 
বিজলী চমকায় জোরে। ছুয়োর একটু ফাক করে গলা বাড়ায় 
কছি্মিদ্দি। সব ফীাকা। বেরিয়ে দেখলো কেউ নেই। লুঙ্গি 
কষতে কষতে ঘরে ঢুকলো! তাড়াতাড়ি। বাইরে ঝড়। ভীষণ 
আঁধি। ভারী তৃফান। ঠকঠক করে কাপছে কছিমদ্দি। শরীরের 
মধ্যে খুন ছুটছে তীরের মতো ৷ রামদাও বার করলো। ধার পড়ে 
গেছে। ফেলে দিলো ছু'ড়ে। খাতিজা ভয়ে জড়োসডো। শান 
দিতে পারিস না বসে বসে? যেন কথা দিয়ে কোপ মারলো 
কছিমদ্দি। লেজা -সড়কি মুঠোয় চেপে ঝড়ের মতো বেরিয়ে পড়লো । 


ছুটতে ছুটতে আকুলমা হঠাৎ বসে পড়লো হাটুগেড়ে। 


কী হোলো ? 

আমি যাবো না। 

কেন? হাপ লেগেছে? 

দেখছো না? কাপড় নেই! হিজল গাছের টানে খুলে গেছে। 


উড়ে গেছে কোন দেশে ! 

হাত ধরে টেনে তুললো মন্তাজ। আছুড়-নাঙ্গ। আকুলমা। তেনা-কানি 
নেই একছিটেও | 

লম্বা লম্বা হাপ ছাড়ে দুজনেই । 

সরম লাগছে ? E 

যাও! 


আকুলমার মুখ তুলে ধরে পাতলা! করে হাসে মন্তাজ, রা বন্ধ তোমার 
সাথে। হুরমত খারাপ । নষ্ট তুমি। 

আকুলমা মুখ গৌজে তার বৃকে। হুঁ, সোহাগ গলায় জবাব দেয়, 
তোমার তরেই তো! রোজ রাতে আসতে কেন গাছের তলায়! 


বুকের ওপর শক্ত করে চেপে ধরে মন্তাজ। আকুলমা আদর খায় 
চুপচাপ । 


আর না। এই নাও আমার ঢিলে কোর্তা। ফুরতি চলো। 


পানি পড়ছে ফৌটা-ফৌটা। একটু পরেই হয়তো বাদল নামবে চেপে। 
ভারী আকাশ ভেঙ্গে পড়বে। দুর থেকে পাওয়া যায় কছিমদির 
গলা, বিবিজান-_-বিবিজান-__-আকুজান__ 

নাওয়ে উঠতে গিয়ে আকুলমার হোচট লাগলো! বটগাছের জড়ে। 
ভিঙ্গি খুলে দিলে| মন্তাজ। কছিমদ্দির ডিজ্তি। লগা দিয়ে ঠেলা 
মারলো গাড়ে । ধলামিয়া বাতি হাতে হাপাতে হাপাতে ছুটে 
এলে ঘাটে, মন্তাজ, এই যে আমি। নাও ভেড়া ইদদিকে। 
উল-মাতাল গাঙ। নাও হলছে আকাশ-পাতাল। চাপা গলায় 
শাসালো৷ আকুলম|, তাকত দিয়ে বাও। তুমি ধরে লগি, আমি ধরি 
বৈঠা। জলদি চালাও। ধলামিয়। একনাগাড়ে চেঁচায়, এই যে 
বাতি। ইদিকে আমি। মন্তাজ, মন্তাজ__ 

লেজ ছুড়েছে কছিমন্দি। ডাকাত সর্দার কছিমদ্দি। শশ] করে ছুটে 
এসে ধলামিয়াকে এফৌড় ওফৌড় করে আছড়ে ফেললে! নীচে । 
অথৈ পানি। ভরা গাঙ। 

খুন ফুটছে আগুনে । ঝাঁপ দিলে৷ কাছ্মন্দি। 
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পানি কাটছে দুহাতে 


আর পায়ে, প্রাণপণ জোরে । টেঁচাচ্ছে যতো চড়ায় গলা ওঠে, 
আকুজান, আকুজান__ 

শয়তান নেমেছে এখানেও । পানির নীচে চোরা টান। মস্ত মস্ত 
চক্কর । বর্ষা-বাদলার গাঙ খেপে উঠেছে একেবারে । হাপ লাগছে। 
গিঁটে গিঠে খিল। হাত-পা ধরে আসছে। গোটা শরীরটাকে 
যেন পাক খাইয়ে খাইয়ে নীচের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
আকুলমার নাও বুঝি অনেক দূরে। হয়তো এতক্ষণে বাঁক ঘুরেছে 
আফজলপুরের | 
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চিড় খাওয়া কড়কড়ে শুকনো! মাটির বুকে দাত বসিয়ে ময়াল সাপের 
মতে! বিরাট ধাতব দেহটাকে বিস্তার করে দিয়েছে এক জোড়া রেল- 
ওয়ে লাইন ৷ এ্যাসিষ্টেড সাইডিং মেইন লাইন থেকে খালের মতো 
একটা কালি টেনে ঢুকে গেছে ফেরুমল-রতনমল আয়রণ এণ্ড গ্রীল 
কোম্পানির অন্দরমহল পর্যস্ত। কোম্পানির সংক্ষিপ্ত নাম “ফ্রিক্কো?। 
যুদ্ধের বাজারে তিন গিফটে কাজ হোয়েছে, দিনরাত-_চব্বিশ ঘণ্টা । 
চিমনির আকাশঢাকা ধোয়া মেঘের মতে৷ থমথম করতো | 
কালেভদ্রে মাটিতে সুর্যের আলো পড়তো | ব্রাষ্টফানে সের পেট 
চিরে. বার করা হোয়েছে হাজার হাজার টন লোহ1,”_ আগ্নেয়গিরির 
গলিত লাভার মতো তরল লোহার শ্রোত। লোহা নয়তো যেন 
সোনা | এক এক টন লোহা এক এক তাল পোনা হোয়ে ফিরে 
এসেছে । পাঁচটা চিমনি দেখতে দেখতে পনেরোটা হোয়ে গেছে । 
সেডের পর সেড বেড়ে গেছে নতুন নতুন এঞ্সিন বসেছে, 
বয়লার বসেছে, ব্রাষ্ট-ফানেসি বসেছে, ওভেন বসেছে; আরো 
কতো কী? প্রডাকশান বাড়াতে হবে । আউটপুট বাড়াতে হবে 
আরো--আরেো--আবো। 

দেখতে দেখতে কুলি-মজুরের ব্যারাক আর আফিসের বাবুদের 
কোয়ার্টার গজিয়ে উঠেছে ৷ অপর দিকে নীচের তলার ছোয়াচ বাঁচিয়ে 
উচ্চবিত্ত অফিসারদের বাংলো আর কেয়ারি করা ফুলের বাগান, 
টেনিস-ব্যাডমি্টন লন, নাইট ক্লাব ও সুইমিংপুলের অনুশাসন । 
এদের অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে দোকান পাট, হাটবাজার, 
এমন কী একটা পাকা সিনেমা হলও । আনাচে-কানাচে চোলাই 
মদের চোর! কারবার। জুয়ার আড্ডা । সন্ধ্যার অন্ধকারে খুঁজলে 
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গলি-ঘু'জিতে আরো অনেক কিছু পাওয়া যায়। পুরোদস্তুর একটা৷ 
সহর, ত্রুটি নেই কোথাও | কোন এক অদৃষ্ত আলাদিনের যাছুবলে 
গড়ে উঠেছে এক কুহক-নগরী | রাতারাতি এই বিরাট পৃথিবীর 
নামগোত্রহীন এক অবজ্ঞাত অংশ ভারতবর্ষের ইণ্ডাষ্টিয়াল ম্যাপের 
ওপর মোটা হরপে নিজের নাম খোদাই করে নিয়েছে । বিংশ 
শতাব্দীর এক নতুন বিধাতার নিপুণ হাতে গড়া নতুন এক পৃথিবী ৷ 
ম্যানেজার স্যাটা ডন ওরফে সত্য দাসই এই লৌহগড়ের বিধাতা। 
জহুরীর জহর চিনতে তুল) হয় না, ফেরুমলেরও লোক চিনতে 
ভুল হয়নি। দেড়শো লোকের ভেতর থেকে চুম্বকের মতো টেনে 
বার করেছিলেন বিলাত ফেরত এপ্রিনিয়ার স্তাটা ডসকে ৷ 
বাঙালী বাবুলোক থোড়া হুজ্জত করে লেকিন দিমাক বহুত সাফ ৷ 
রুছ, পরোয়া নেহি চাদির ইনাম দিলে সব ঠিক হোইয়ে যাবে। 
ওহি চাদিই ফিন সোনার বদূলা দিবে । ফেরুমলের সোনা বাধানো 
দাত, পুরু ঠোঁটের ফাক দিয়ে ঝিকৃমিক্‌ করে উঠেছিলো সেদিন । 
আর আজ! ফেরুমলের সেই ভবিষ্যৎবাণী বর্ণেবর্ণে ফলেছে। 
ফেরুমল রতনমলের সিন্দুক কেবল সোনাই নয়, হীরেযুক্তো-চুনী- 
পান্নায় আকণ্ পূর্ণ। সবই ডস সায়েবের কর্মনৈপুণ্যের জোরে। 
শুধু মালিকের জন্যেই নয়, শ্রমিকদের জন্যেও তিনি কিছু কম 
করেননি। মাথা গৌজবার ঠাই করে দিয়েছেন। শুধু ঠাই 
বললে কম বল! হবে--পেটাছাদের পাকা বাড়ি। প্রত্যেক চার চারটে 
পরিবারের জন্যে একটা করে টিউবওয়েল ৷ কেরোসিনের ঝুলকালি 
“ডা হুপি হারিকেন নয়, ইলেক্টিক আলোয় ঘরের অলিগলি 
সাদা করে দিয়েছেন। পাইকারী হারে ওষুধ বিলোবার জন্যে 
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হাসপাতাল, অনেকগুলো পাশ করা একজন ডাক্তার পর্যন্ত । এছাড়া 
বিনা পয়সায় ফিল্মের গান শোনাবার দরাজ বন্দোবস্ত--রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে লাউডস্পীকারের চোঙ খাড়া করে দিয়েছেন। আর 
কীচাই! আরো দাবী? আরো মজুরি বাড়াতে হবে? আরো 
ডিয়ারনেস এ্যালাউয়েন্স দিতে হবে? 

ইম্পসিবল্‌। নট এ ফার্দিং মোর। মুঠোর মধ্যে শক্ত করে 
ধর্মঘটের নোটিসটা চেপে ধরলেন মিঃ ডস। মুখের পেশীগুলো 
কঠিন হোয়ে উঠলো । ঠোঁটের ফাকে হাভানা সিগার পুড়ে ছোট 
হোয়ে আসে! চোখের ওপর আঁকাবাঁকা নীল ধোয়ার ঝাঝালো 
স্পর্শ। চকচক করে জলে ওঠে ডস সায়েবের চোখ ছুটো। মুঠো 
আলগা করে আবার খুলে দেখলেন আল্টিমেটামটা। ননসেন্স! 
মজুরি বাড়াতে হবে? ডি-এ চাই আরো! এইসঙ্গে মাথাপিছু 
একখান! করে মোটর গাড়ির দাবীও জুড়ে দিলে হোত। বিকৃতম্থরে 
স্বগতোক্তি করলেন তিনি, ট্রাইক! ধর্মঘটের হুমকি! হুঃ! 
রিভলবিং চেয়ারে টিণ্ট দিয়ে আধপাক ঘুরে টেবিলের ওপর পা 
তুলে ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগলেন,_ একটার পর একট! ধুবৃত্ত। 
একটু একটু করে ব্যাস বাড়তে বাড়তে মিলিয়ে যায় শৃণ্যে। 
লৌহগড়ের বিধাতা নতুন উদ্যমে আবার স্থষ্টি করে চলেছেন নতুন 
নতুন রিং--মোটা-মোটা বৃত্ত। দীপ্তিমান সূর্ধ আপন খেয়ালে 
স্থষ্টি করে চলেছেন নতুন-নতুন নক্ষত্র। বেশ একটা৷ আত্মতৃত্তির 
আনন্দে বিভোর হোয়ে গেছেন তিনি। | 

দরজার ওপেকগ্্যাষের ওপর ছায়৷ পড়েছে কোন দর্শনপ্রার্থীর ৷ 
কপাট একটু ফাক করে উকি মারলেন লেবার অফিসার মিঃ রুদ্র, 
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মে আই কাম ইন? 
ইয়েস- ইয়েস কাম ইন। খানিকট। প্রসন্ন হোয়ে প্রশ্ন করলেন 
ডন সায়েব, উইথ এনি ইন্পট্যাণ্ট নিউজ? ইউনিয়ানের পাণ্ডাদের 
একটা লিষ্ট করে ফেলেছেন তো? ষ্টাইক ব্যালটে কে কে ভোট 
দিয়েছে ট্যাক্টফুলি তারও একট! লিষ্ট করে ফেলুন। 
আজ্ঞে পার, কাকে বাদ দিয়ে কার নাম লিখবো, সবাই 
দিয়েছে। 
সবাই দিয়েছে!! চমকে উঠলেন ডস সায়েব, আই সি। 
আজ্ঞে সার ইউনিয়ানের খুব হোল্ড। 
হো-য়া-ট? মাঝ রাত্তিরে মেঘের গর্ন হোল যেন! ডস 
সায়েব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সজোরে পায়ের কাছে ছু'ড়ে 
ফেললেন ঢুরুটটা, ইউনিয়ান! ইউনিয়ানের এতো হোল্ড যে 
আপনি ভয়ে পেছিয়ে পড়েছেন? ইটস্‌ রিয়্যালি ভিসগ্রেসফুল। 
গোটাকতক পেটি লেবারারের একট! হুজুকে প্রতিষ্ঠান, তাকেও ভয় 
করে চলতে হবে। বজ্রের মতো ফেটে পড়লেন এবার, ওফ! 
আনবিয়ারেবল্‌ | আই ওয়ান্ট টু ক্রাশ দিস্‌ ইউনিয়ান। ভেঙে 
চুরমার করে দিতে পারেন না? কপাল আর চোখের কোণগুলো৷ 
বিশ্রীভাবে কুঁচকে গেলো ৷ নিয়ন আলোর জ্যোৎস্সা মাখানে। এয়ার 
কণ্ডিসণ্ড ঘরেও ডস সায়েবের মুখখানা ঘামে চটচটে । পিঞ্জরাবদ্ধ 
ক্ষুধার্ত সিংহের মতে৷ ভারী ভারী পায়ে অস্থিরভাবে পদচারণ| করতে 
লাগলেন লৌহগড়ের বিধাতা টুরুটের জ্বলন্ত টুকরোটা৷ জুতোর 
তলায় থেতলে গেলে! । তিনি পাচ আঙ্গুলের শক্ত মুঠোর মধ্যে 
ছারপোকার মতো পিষে মেরে ফেলতে পারেন ওই ছ্াচে ঢালা 
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কলের পুভুলগুলোকে । দু থাবায় চেপে ধরলেন ্রাইকের 
আল্টিমেটাম । আলপিনের খোচা লেগে আলগা হোয়ে এলো 
মুঠো । আধখান! ঢুকে গেছে মাংসের মধ্যে । টেনে বার করলেন। 
ব্যথায় টনটন করছে ক্ষতস্থান। রক্তাক্ত হাতখানার দিকে দাতে 
দাত চেপে একতৃষ্টে চেয়ে রইলেন। রক্ত! লোনা রক্ত! ওদের 
. কাটলেও এমনি টকটকে রক্ত বেরুবে__গরম তাজা লাল রক্তের 
বন্যা । ডন সায়েব একট! পথ খুঁজে পেলেন যেন। মুখের ওপর 
থেকে চামড়ার এলোমেলো ভ'জগুলো মিলিয়ে গেলো । গলার 
স্বরও সহজ হোয়ে এলো, একটা কাজ করতে পারবেন? 
মিঃ রুদ্র জিজ্ঞান্্ুনৈত্রে তার দিকে চেয়ে রইলেন । | 
ওদের এই ইউনিটি ভেঙে দিতে হবে, যে কোন উপায়ে হোক। 
ওয়ার্কাসর্দের ভেতরেই একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে দিতে হবে। 
ভাঙন ধরিয়ে দিন। নিজেদের মধ্যে দলাদলি মারামারি করে 
মরুক। একটু-আধটু ব্রাডসেড হোলেও কোন ক্ষতি নেই। তাতে 
বরং আমাদের ্ুবিধেই। একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, 
পারবেন ? 
মিঃ রুদ্র বিহ্বল-বিস্ফারিত-চোখে চেয়ে রইলেন ডস সায়েবের মুখের 
দিকে। পাথরের বিগ্রহের মতো শীতল নির্মম দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ডস 
সায়েব! অস্বস্তিকর হিংস্রতায় স্থির চোখ দুটো চকচক করে। 
আবার প্রশ্ন করলেন, পারবেন? কাজটা! একটু শক্ত কিন্তু এ 
ছাড়া অন্য কোন পথ দেখছি না। 
কাজটা সত্যি শক্ত কিন্তু ততোধিক দুঃসাহসিক ডন সায়েবের হুকুম 
অমান্য করা। দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় আর তীব্র ব্যক্তিত্বের প্রাখ্ধে 
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সঙ্কুচিত হোয়ে আসছেন জাঁদরেল লেবার অফিসার । অসহায় 
পাখির মতে| মিটমিটে চোখে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলেন 
মিঃরদ্র। 


উৎকন্তিত প্রতীক্ষায় ডস সায়েব বার বার ঘড়ি দেখছেন। ওয়ার্কার্স 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট সোমপ্রকাশ নারায়ণের সঙ্গে ইম্পরট্যান্ট 
টক্স্‌ আছে-জরুরী আলোচনা । সাড়ে চার হাজার মানুষের 
ভাগ্য নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট কর! অতি বিপজ্জনক কাজ এ কথাটা 
ভালো করে আজ জানিয়ে দিতে হবে তাকে। গ্যাডমিনিষ্রেখন 
কখনোই এসব বরদাস্ত করবে না। ডস সায়েবের মন উড়ে চললো 
অনেক-_-অনেক দুরে_-সাগর পারের স্বপ্রলোকে, ম্যাঞ্চেষ্টার ! 
বামিতহাম! ব্রিস্টল! সেফিল্ড! লিসবন! লিভারপুল! 
টেক্নিসিয়ান্স প্যারাডাইজ! তিনি সেই দেশেরই এগ্রিনিয়ার। 
কোনরকম হুজুকের প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নন। সিগারেট বার করে 
ঠোটে গুজলেন | অগ্নিসংযোগ করবার আগেই মোমপ্রকাশের 
দর্শন ঘটলে|। 

ডন সায়েব কেতাছুরস্ত অফিসার। বিলেতের জল হাওয়া. খেয়েছেন 
অনেকদিন। অভিবাদন পর্ব ও সৌজন্য বিনিময়ের ক্রি হোল 
না! কোন। অপব্যয় করবার মতো! সময়ও নেই তার। গলাটা 
বেশ মোলায়েম করে বিনা ভূমিকায় প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন 
সরাসরি, আপনাদের ই্রাইকের আল্টিমেটাম ঠিক সময়েই পেয়েছি 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, বর্তমানে কোম্পানির য| ফিনান্পিয়াল অবস্থ। 
তাতে নতুন করে আর কোন কিছু করা সম্ভব হবে বলে মনে হোচ্ছে 
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না। নিজের ইন্টারেস্ট কাকে কখন তোয়াজ করতে হয় আর কার 
পিঠে চাবুক কশাতে হয় তা ভালোভাবেই জানেন তিনি। বেশ 
বিনয় করে বললেন, তবে আপনি যখন এর ভেতরে আছেন তখন 
আর আমার কোন ছুশ্চিন্ত। নেই। আপনিই একটা পরামর্শ দিন 
মিঃ নারায়ণ । 

সাড়ে চার হাজার বৃভুক্ষু শ্রমিকের প্রতিনিধি শুকনো হেসে উত্তর 
দিলেন, এ আর এমন শক্ত কথা কী ডস সায়েব। এটা মেহনতি 
মজছ্বরের রুটির লড়াই। রুটি দিলেই তে! সব বিরোধ 


মিটে যায়। 
কিন্তু কোম্পানি তো যথাসাধ্য করেছে। এর পরেও কী এসব দাবী- 


দাওয়া অনঙ্গত নয় ? 

অসঙ্গত! বলেন কী মিঃ ডস? নিজেদের রক্ত জল করে 
মালিকের সর্বগ্রাসী লোভের ইন্ধন যুগিয়ে চলেছে যারা, যারা ধু কতে 
ধৃকতে কোম্পানির ৬প্রাডাকৃশন বাড়িয়ে চলেছে তারা যদি স্ত্রী 
পুত্রের মুখে ছুবেলা ছুমুঠো খুদকু ডো দেবার জঙ্হো হযায্য মজুরি দাবী 
করে তখনই সেটাকে অন্যায় অসঙ্গত বলে আপনাদের মতো 
বু্জোয়৷ মুনাফাশিকারীরাই বা কোন মহৎ মানবতার পরিচয় দিচ্ছেন ? 
আজ যদি সব জঙ্গী মজুর একসঙ্গে মাথা তুলে দাড়ায় তা হোলে 
আপনাদের এই তাসের কেল্লা ভেঙে পড়তে কতক্ষণ । 

সাড়ে চার হাজার শ্রমিকের ভাগ্য বিধাতা মনে-মনে আহত 
হোলেন। লৌহগড়ের বিধাতার মুখের ওপর এ ধরণের সভা 
জমানো বক্তৃতা দেবার স্পৰ্ধাও তা হোলে আছে কারুর ? ওসব 
কপচানো৷ বুলির ওপর কোনরকম গুরুত্ব দেন না ৬৮ সায়েব কিন্ত 
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সোমপ্রকাশের কথা বলবার ভঙ্গিটাই কেমন যেন অসহ্য, কেমন যেন 
ওদ্ধত্য মাখানো । অলক্ষ্যে তার হাতের মুঠোটা শক্ত হোয়ে 
উঠলো । অন্ত কেউ হোলে শাসনের চাবুক কশিয়ে মুখের ধার 
চিরকালের জন্যে ভোঁতা করে দিতেন কিন্ত এ ক্ষেত্রে তা সম্ভব 
নয়, ভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। বহু কষ্টে নিজেকে সংযত 
করে নিয়ে বললেন, আমার ওপর অনর্থক রাগ করছেন মিঃ নারায়ণ। 
আমিও তো ঠিক ওদেরই মতো একজন সামান্য শ্রমিক মাত্র ৷ 
ওদের কল্যাণ আপনি যতটুকু চান আমিও ঠিক ততটুকুই চাই। 
ভুল বুঝবেন না৷ আমায় । আই মিন, প্রত্যেকটি শ্রমজীবীর জীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে নতুন প্রাণের স্পন্দন জাগাতে চাই।__ 
অমিকনেত| সোমপ্রকাশের বিস্মিত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করেই তিনি 
একটানা বলে চললেন, কিন্তু আমার কাছে সবার ওপরে আমার 
দেশ। ফর মাই কান্ন্টিজ, সেক আই কান ডু এনিথিং। আই 
ক্যান স্যাক্রিফাইজ এভরিথিং। ফ্রিস্কো আমাদের জাতীয় গৌরব । 
আমাদের দেশের এক পরম অম্পদ। তাই বলছি দেশের এই 
বর্তমান সন্কট-মুহূর্তে এতবড়ো৷ একটা প্রতিষ্ঠানের রিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চালানোটা কী দেশের বৃহত্তর সার্থের পক্ষে ক্ষতিকর নয় ? 
সোমপ্রকাশ বুঝলেন ডস সায়েবকে টলানো। যাবে না। তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বললেন, এক্সকিউজ মি 
মিঃডস। আমি অত্যন্ত দুঃখিত। শ্রমিকদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয় এমন 
কোন কাজ আমি করতে পারবো না। উঠি তা হোলে 
আজকের মতো । 
ডস সায়েব উঠে গিয়ে হাত চেপে ধরলেন, তাও কী হয় কখনো ! 
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‘বেশ খানিকটা অন্তরক্র-আত্মীয়তার সুরে বললেন তিনি, আপনি 
এমনি করে চলে গেলে ভয়ানক ছুঃখ পাবো মিঃ নারায়ণ। অন্ততঃ 
এক কাপ কফিও খেয়ে যান। ডস সায়েব হাল্কা হবার চেষ্টা 
করলেন। বেয়ারাকে সঙ্গে সঙ্গে কফি ও কেকের নির্দেশ দিলেন । 
সোমপ্রকাশ বসলেন | খানিকটা-বা মুগ্ধ হোয়েই বিমূঢ়ের মতো 
বসে পড়লেন। এতো বড়ো এই লৌহগড়ের একচ্ছত্র অধিপতি, 
সাড়ে চার হাজার শ্রমিকের জীবন ধার হাতে দুলছে সেই পরাক্রান্ত 
শক্তিধর বিধাতা তার কাছে আজ এতটুকু হোয়ে গেছেন। শক্তির 
দর্ত, বিদ্যার, বুদ্ধির, ব্যক্তিত্বের প্রাখ্ধ সব কিছু মিলিয়ে গেছে 
নিমেবের মধ্যে। কী অদ্ভুত! কী বিচিত্র! 
গরম পেয়ালায় নরম করে চুমুক দিয়ে ডস সায়েব বললেন, যা 
দিনকাল পড়েছে তাতে . সাধারণ মানুষের পক্ষে আত্মমন্মান বজায় 
রেখে বেঁচে থাকাই প্রায় অসম্ভব। জীবনপাত করেও সে বে 
জীবিকা অর্জন করে তাতে জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিকে অব্যাহত রাখা 
যায় না। এই বিচিত্র প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধে তার কোন অধিকারই 
নেই। যা কিছু সুন্দর তা থেকেই সে বঞ্চিত। আই মিন 
সোমপ্রকাশ এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি চিত্রাপিতের 
মতো স্থির। বিমুগ্ধ শ্রোতার অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ডস 
সায়েবের মুখের দিকে । 
সোমপ্রকাশের ব্যক্তিত্বের উগ্রতা ম্লান হোয়ে আসছে ক্ৰমশঃ। ডস 
সায়েবের ওই শক্ত কাঠামোর ভেতর থেকে যেন কোন একজন দরদী 
মানুষ মাথা তুলে জেগে উঠছেন। চক্রবালের কৃ ফণ্যবনিকার বুক 
চিরে প্রভাত স্ধের আলাক-রশ্মি উকি মারছে বুঝি । 
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‘ডস সায়েব থামলেন না। ভাবাবেগে বলেই চললেন, কিন্ত আমি 


বিশ্বাস করি একমাত্র ইগাপীয়াল রেভল্যুসনই রাতারাতি একটা! 
নতুন পৃথিবী গড়ে তুলতে পারে। তবে ভার জন্যে চাই কিছু 
হাইলি কোয়ালিফায়েড টেকনিসিয়ান্স। 
একটু একটু করে প্যাচ কথছেন তিনি । ঘুণ ম্যানেজার কূটনীতির 
জাল ছড়াচ্ছেন ধীরে ধীরে । জানেন তিনি কোথায় ঘা মারলে 
কাজ হবে। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছেন। সোমপ্রকাশের 
প্রতিবাদের অবকাশ ক্রমেই সঙ্ধীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ণতর হোয়ে আসছে। 
ফ্রিস্কোর এই বিরাট যন্ত্রপুরীর অধিপতির এতকালের অভিজ্ঞতা 
মিথ্যা হবার নয়। ডস সায়েবের উক্তির সত্যতা স্বীকার করে 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিলেন সোমপ্রকাশ। অল্প অল্প করে 
ব্যবধানের দুরত্ব ছোট হোয়ে আসছে। গভীর আত্মীয়তার 
আকর্ষণে দ্রুত ক্ষয়ে যাচ্ছে কুত্রিমতার প্রাচীর। 
ডগ সায়েব মনোবিজ্ঞানীর তীক্ষ তির্ধক দৃষ্টিতে চাইলেন সোম- 
প্রকাশের দিকে। ইউনিয়ানের খেসিডেন্টের মুখের ওপর থেকে 
চামড়ার কঠিন ভাজগুলো, যা এতক্ষণ জালা দিচ্ছিলো, মিলিয়ে 
গেছে একেবারে । 
তাই ভাবছি আমরা স্কলারসিপ দিয়ে জন পাঁচেক ছেলেকে ফরেনে 
পাঠাবো । কেকের টুকরোয় কামড় দিয়ে বললেন ডস সায়েব, 
শুনেছি আপনার ছেলেটি লেখাপড়ায় মন্দ নয়। 
এখন ? 
সোমপ্রকাশ সহজ হোয়ে উঠলেন অস্বাভাবিক পরিবর্তন। একটু 
বা বিনীতভাবেই বললেন, এইতো এবারে আই-এস-সি দিয়েছিলো, 
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- কী করছে 
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পাশ করতে পারেনি। পড়|-শুনোয় মন নেই একদম। দিনরাত 
কেবল হৈ হৈ আর পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছে। ভাবছি কোথাও সুবিধে- 
টুবিধে পেলে_ 
ওষুধ ধরেছে পুরোমাত্রায়। ডস সায়েব মনে মনে হাসলেন । 
মেঘ কেটে যাচ্ছে। দুর্যোগের ঘোর ফিকে হোয়ে আসছে। 
বললেন, বেশ তো, দিন না ওকে আমার হাতে ছেড়ে। দেখবেন 
কী করে দি-ই। 
সোমপ্রকাশ কৃতজ্ঞতায় বোবা হোয়ে গেলেন। চোখ দুটো শুধু 
আনন্দে কুতকুত করে নাচতে লাগলো । 
দীর্ঘ ভূমিক! করে ডস সায়েব উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করে নিছে 1 
এ সুযোগের অপব্যবহার করতে তিনি কোনমতেই প্রস্তুত নন। 
বললেন, কিন্তু মুশকিল হোরেছে কী জানেন? এই স্ট্রাইকের 
হাঙ্গামাট! না মেটা পর্যন্ত ওদিকে হাত দিতে পারছি না। ক্যাণ্ডিডেট 
সিলেকপান, স্বলাররিপের গ্র্যান্ট ইত্যাদি পাচশোগণ্ড__ 
ডস সায়েবের কথ! শেষ ন! হোতেই বললেন সোমপ্রকাশ, ওর জন্যে 
বিশেষ ভাববেন না মিঃ ডস। সব ঠিক হোয়ে যাবে। বিদায় 
নেবার জন্যে উঠে দাড়ালেন, ছেলেটাকে আপনিই মানুষ করে 
নিন। আজ থেকে আমরা উভয়ে উভয়ের বন্ধু। বন্ধুত্বের 
মর্ধ্যান্না আমি রাখবো | 
ডস সায়েব হাসলেন। সে হাসি বিজয়ী রাজনীতিবিদের কুটিল 
হাসি অথব| বন্ধুবৎসল সহজ প্রাণের সরল উস্থাস তা সঠিক বোবা 
গেলে! না । তিনি সোমপ্রকাশের সামনে সিগারেট কেসটা এগিয়ে 
ধরলেন। নিজেও ধরালেন একটা ৷ সোমগ্রকাশ বিদায় নিলেন 
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না। ছু-পা পেছিয়ে গিয়ে বসে পড়লেন আবার। হাসতে হাসতে 
বললেন, বুঝতেই তো পারছেন, সাপও মরবে অথচ লাঠিও ভাঙ্গবে 
না এমনি একটা ব্যবস্থা করতে হবে। একটু থেমে ভস সায়েবের 
মুখের ওপর কথাটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে আবার বললেন, 
আপনারা! এবার কট! বোনাস দেবেন ঠিক করেছেন কিছু ? 
ছুটো পর্যন্ত দিতে পারবো বলে মনে হচ্ছে । উত্তর দিলেন ডস 
সায়েব। 
ছুটো! কী দরকার ছুটো দেবার ? একটা দিলেই যথেষ্ট 
দেখবেন ওই একটা বোনাসেই ওদের ঠাণ্ডা করে দোব। 
ডন সায়েব ঠিক অর্থ বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞান্থচোখে চেয়ে 
রইলেন তার দিকে । 
কিছু ভাববেন না মিঃ ডস, বললেন সোমপ্রকাশ, সব ব্যবস্থা 
করে দোব আমি । কেবল একটি কাজ করতে হবে আপনাকে । 
বলুন। 
বোনাস ডিব্রুয়ার করবেন না এখন। আমি চারদিকে মিটিং করে 
বক্তৃতা দিয়ে উত্তেজিত করে তুলবো ওদের। বোঝাবো, কোম্পানি 
তোমাদের ওপর চরম জুলুম সুরু করেছে। এবারে এমন কী 
সব রকম বোনাস পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছে। ভাইসব, তোমরা! ধৈর্য 
হারিও না। আমার দেহের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত তোমাদের জন্তে 
লড়বো। আমাদের জয় অবশ্যন্তাবী! জঙ্গী মজছুরের দাবী ওদের 
মানতেই হবে। দেখি সংগ্রামী জনতাকে ঠেকিয়ে রাখে এমন 
সাধ্য কার? ট 
ডস সাহেব ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে মিটিমিটি হাসেন। ' 
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সোমপ্রকাশ থামলেন না! বলেই চললেন, তারপর আবহাওয়া 
যখন বেশ গরম হোয়ে উঠবে, সিচ্যুয়েশান যখন আউট অফ কন্ট্রোল 
হোয়ে যাবার উপক্রম হবে ঠিক সেই মুহুর্তে আপনারা বোনাস 
ডিক্লেয়ার করবেন। বেশী দরকার নেই, একটা-_-ওন্লি ওয়ান। 
কাইগুলি এই কাজটুকু শুধু করবেন আপনি । বাকীটুকু আমিই 
ম্যানেজ করবো । ওরা জানবে আমিই শেষ পর্যন্ত আপনাদের 
বাধ্য করেছি এই বোনাস দিতে । ভাববে আমারই নেতৃত্বের 
বলিষ্ঠতায় এই গণশক্তির কাছে আপনাদের চূড়ান্ত পরাজয় 
ঘটেছে। 
ডস সায়েব শ্মিতমুখে তার দিকে চেয়ে রইলেন। সোমপ্রকাশের 
এই কুটবুদ্ধির বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হোয়ে গেছেন তিনি। 
সোমপ্রকাশ বিদায় নিলে ডস সায়েব বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলেন। 
দুর্যোগের কালোছায়াটা অনেক দুরে সরে গেছে। আপাততঃ 
বিপনুক্ত। লৌহগড়ের বিধাতার কাছে পরাজয় ঘটেছে সাড়ে 
চার হাজার শ্রমিকের গণশক্তির। এক চালে মাত হোয়ে গেছে 
সব। ফেরুমলের একট! কথা বারবার মনে পড়ছে, ‘ডস সায়েব 
ইয়াদ রাখবেন, লখাপড়হি জানা বাবুলোক বকশিস বুললে বহুত 
চটিয়ে যায়। ভেট বুলবেন। দোস্তির নজরান! বুলবেন।” কথাটা 
খুব খাঁটি, খুব মূল্যবান। অর্ধনিমীলিত চোখে তিনি সিগারেটের 
রিং করতে লাগলেন । 
কিন্ত ডন সায়েব এখানেই থামলেন না। চিরদিনের মতো পঙ্গু 
করে দিতে হবে ওই খুদে পল্টনগুলোকে। বিষর্দাত ভেঙে দিতে 
হবে গোড়া থেকে । গুঁড়িয়ে চুরমার করে দিতে হবে। 

৫১ 


মিঃ রুদ্রও নিক্রিয় হোয়ে বসে থাকবার মতে! লোক নন । তিনি 
ভালোভাবেই জানেন কোন কান ধরে টানলে কে!ন মাথাটা এগিয়ে 
আসবে । গত কয়েকদিন থেকে তিনি বেছে বেছে জন কয়েকের 
ওপর করুণা বর্ষণ করে চলেছেন - দেবতার আশীর্বাদের মতো | 
প্রকৃতির অতিবর্ষণের মতো হয়তো কোন প্রচ্ছন্ন অভিশাপের 
পূর্বাভাস । কিন্তু তা বোঝবার মতো প্রজ্ঞা ভূত্তভোগীদের নেই । 
তবুও তারা কৃতজ্ঞ। কানাই আট্যি আবার একটু বেশী মাত্রায় 
অনুরক্ত। 

মিঃ রুদ্র একবার চারিদিক ভালে। করে দেখে নিয়ে কানাই 
আট্যিকে নির্দেশ দিলেন, দরজাটা ভালোভাবে বন্ধ করে 
দিয়ে এসো? 

কানাই তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করে কিরে এলে | 

একটা! কাজ করতে পারবে? গলাট। নিচু করে বললেন 
মিঃ রুদ্র। 

আজ্ঞে হুজুর আপনিই তো মা-বাপ। হুকুম পেলে সোমপ্রকাশ- 
বাবুর গর্দান পর্যন্ত নিতে পারি । 

থাক থাক অতটা বীরত্বে কাজ নেই । প্রয়োজন হোলে জানাবো । 
খুশি হোয়ে প্রশ্ন করলেন মিঃ রুদ্র, বঙ্কুটাই দলের পাণ্ডা__না? 

মাথা চুলকে বললো, আজ্ঞে হুজুর । 

যদি বলি ওই বন্থুকেই একেবারে সরিয়ে দিতে হবে-_পারবে ? 
আজ্ঞে হুজুর_, আমতা আমতা করে কানাই আট্যি, একেবারে 
জানে খতম করে দিতে হবে ! 

হ্যা। 
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আজ্ঞে তা হোলে ওই কচি কৌটা বিধবা হবে হুজুর। কোলের 

বাচ্চাটাকে নিয়ে একেবারে অকুলে ভেসে যাবে হুজুর | 

কানাই আরও বলতে যাচ্ছিলো | মিঃ রুদ্র হেসে ফেললেন তার 

কথার ধরণে |: বাধা, দিয়ে বললেন, থামো-হে । হোয়েছে আর 

লেকচার দিতে হবে না । বোঝা গেছে তোমার দৌড়। ভয় নেই, 

খুন-জখম কিছুই করতে হবে না। খুব ছোট্ট একটা কাজ করলেই 

চলবে আপাততঃ | 

কানাই লড়জা পেলো ॥ খুব ঠাণ্ডা গলায় বললো, হুকুম করেন 

হুজুর । 

বঙ্কুর হাতে একটা! থলে থাকে লক্ষ্য করেছো ? 

আজ্ঞে হুজুর | 

কী আনে ওতে? 

আজ্ঞে ইউনিয়ানের কাগজ-পত্র, দুপুরের টিপিন_এইসবই 

তো দেখি । 

ঠিক আছে। আমি একটা জিনিষ দৌব তোমায়। খুব হুশিয়ারি 

করে সেটা ওই থলের ভেতর পুরে দেবে। খবরদার, কেউ যেন 

না টের পায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ছু-কানে হাত দিয়ে জিব কাটল কানাই আট্যি, ছি ছি, 

বলেন কী হুজুর! জান থাকতে আমার কাছ হোতে কথা বার করবে 

এমন সাধ্যি কার? অধম আপনার ছি-চরণের দাস। আপনাদের 

আনীববাদে ওসব কাজে কানাই আট্যির জুড়ি নেই এ তল্লাটে। হুজুর 

পাঁচজনের কাছে শুনেও থাকবেন। « 

মিঃ রুদ্র তার শেষের দিকের কথাগুলোয় অতো কান দিলেন না। 
পর ৫৩ 


ড্রয়ার টেনে কাগজে মোড়া একট! প্যাকেট কানাই আট্যির 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও। ভালো করে ধরো। 
খবরদার! হাত থেকে পড়ে না যেন। 

ইটা কী হুজুর? 

চুগপ। শাসনের সুরে ধমক দিলেন তাকে, খবরদার। খু-উ-ব 
সাবধানে । মোটা বকশিশ পাবে। 

কানাই আট্যি আর কোন কথা বললো না। সন্মতি জানিয়ে 
মিঃ রুদ্রের পায়ের ধুলো নিয়ে সন্তর্পণে বেরিয়ে গেবো। তার 
আম্ুগত্যের বাড়াবাড়ি দেখে বাঁকা ঠোঁটে হাসলেন তিনি । 


ডস সায়েব সব শুনে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মিঃ রুদ্রের 
দিকে। আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে উঠলেন, মিঃ রুড়।, 
ইউ আর এ জুয়েল! এ জুয়েল! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফোনের রিমিভার 
তুলে থানায় খবর দিলেন, সময় নেই আর । এক্ষুনি পুলিশ কর্ডনের 
প্রয়োজন। বিরাট একটা যড়যন্ত্র দ্ঘাটিত হবার আশা আছে। 


ডস সায়েব ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। মিঃ রুদ্রও। লৌহগড়ের 


বিধাতা দ্য়ং প্রত্যেকটা সেড ঘুরে ঘুরে কাজ দেখছেন। চারিদিকের 
কমব্যস্ততা বেড়ে গেলে! দ্বিগুণ। আকাশ ফুঁড়ে ওঠা কালো 


কালো চিমনিগুলোর অজস্র ধোয়ার কুয়াশায় সূর্ধ ঢাকা পড়লো । 

ভারী ওজনের বিরাট বিরাট বেশ্টিংগুলো দুরন্ত গতিতে ফ্লাইহুইলের 

ওপর পাক খাচ্ছে। নিউম্যাটিক হ্যামারের ভয়ঙ্কর চোয়ালের চাপে 

মোটা মোটা লোহার বারগুলো থে'তলে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড মিলিং- 
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মেসিন ইস্পাতের বুক কেটে কেটে পিনিয়নের বীভৎস ধারালো দাত 
খোদাই. করে চলেছে। গ্রাইণ্ডিং মেসিনগুলোর কদর্ধ দাত 
কড়মডানি, উন্ধার মতো আগুনের স্ফুূলিঙ্গ ছড়াচ্ছে । সব মিলিয়ে 
যন্ত্রদীনবের ভয়াল আন্মরিক হুংকার, বিকট ধাতব কর্কশ গজন। 
একগাদা ক্রুদ্ধ রাইফেলের মতো ভয়াবহ শব্দ ৷ ; 
ডন সায়েব এগিয়ে চললেন । 


লাল লেগুনের প্রশ্রবণ বইছে-_দেড় হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের 
ফুঠন্ত লোহার প্র্রবণ। ওই অগ্নিগর্ভের মধ্যে একটা জীবন্ত মানুষকে 
ছু'ড়ে ফেললেও এতটুকু আলোড়ন জাগবে না ওর বুকে। কয়েকট। 
বড়ে| বড়ো বুদ্বুদের সঙ্গে বড়জোর এক ঝলক পোড়া মাংসের উত্কঠ 
গন্ধ বেরুবে। মুহূর্তের মধ্যে গোঠা মানুষঠা মোমের মতো গলে 
মিলিয়ে যাবে । হাড়গুলো ফসফেঠ হোয়ে নিঃশেষে মিশে যাবে । 


ডস সায়েব এগিয়ে চললেন । 

বয়লারের ক্ষুধার্ত গহ্বরে কয়লার ইন্ধন জুগিয়ে চলেছে। ষ্টিম 
বাড়ছে চড়চড় করে। ডস সায়েব থমকে দীড়ালেন। লেলিহান 
আগুনের শিখা সাপের জিভের মতো হিংঅ্তায় কাপছে । গনগনে 
আগুন। বাতাসের অথুতে-অগুতে ফুয়েল চেম্বারের বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসের আগ্নেয় উত্তাপ। লোকটার মুখখানার ওপর যেন 
ফুসফুসের সবটুকু রক্ত স্পঞ্জ করে দেওয়া হোয়েছে। ডস সায়েব 
দেখতে দেখতে তণয় হোয়ে গিয়েছিলেন । মিঃ রুদ্রের ডাকে চোখ 
ফেরালেন। পুলিশ এসে গেছে। পুলিশ সুপার নিজেই এসেছেন । 
ডস সায়েব হন্‌ হন্‌ করে ফিরে গেলেন অফিস ঘরের দিকে। 

৫ ৫৫ 


বড়ে। বড়ে! রক্তের ফোটার মতো মনে হোচ্ছে লালপাগড়িগুলোকে । 
ধোঁয়ায় ঢাকী-আকাশের ফাক দিয়ে যেটুকু আলো পড়েছে তাতেই 
ধারালো! বেয়নেটগুলে৷ থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 


ইউনিয়নের পাণ্ডাদের বেছে বেছে খানাতল্লাশি কর] হোয়েছে। 
আপত্তিকর কাগজপত্র পাওয়া গেছে কয়েকজনের কাছ থেকে৷ 
গ্রেফতার কর! হৌয়েছে তাদের । প্রধান পাণ্ডা বঙ্কু দাসের কাছ 
থেকে বোমা বেরিয়েছে_হাতবোমা। হাই এক্সপ্লোসিভ হ্যাণ্ড 
গ্রেণেড ! শিউরে উঠলেন পুলিশ সুপার। আরো ধ্বংসমূলক 
কাগজপত্র। . ডিনামাইট চার্জে মিল উড়িয়ে দেবার প্ল্যান । 
মিল ম্যানেজারের গাড়িতে গ্রেণেড চাঙ্জ করবার প্র্যান। আর 
সেই সঙ্গে পাওয়া গেছে কোম্পানির একখানা ম্যাপ। 

বাতাসে ঝড়ের সংকেত । লৌহগড়ের আকাশ রুদ্ধনিঃশ্বাস-__থমথমে। 
অকস্মাৎ ফ্রিস্কোর অতিকায় ময়দানবের গর্জন থেমে গেলে| করুণ 


একট! আর্তনাদ করে। কালে৷ কালে৷ মাথার ভিড় বাড়তে 
লাগলো বন্ধু দাসের চারিপাশে। 


ডস সাহেব হুকুম দিলেন, যে যার কাজে যাও। 
এখানে। 


জনতা৷ নিরুন্তর, নিক্করিয়। 


মিঃ রুদ্র চীৎকার করে উঠলেন, খবরদার কাজ বন্ধ কোরে] না। 
মেসিন চালাও 


তবুও সকলে নিষ্কিয়, নিধিকার। 
লৌহগড়ের বিধাতার ছু-চোখ থেকে চাপা আগুনের উত্তাপ ঠিকরে 
৫৬ 


ভিড় করো না 


বেরুচ্ছে। রাগে ফেটে পড়লেন তিনি, আই সে, মাইগু ইওর ওন্‌ 
বিজনেস। নিজের নিজের কাজে বাও। মেপিন চালাও | oj 
সমবেত জনতার মধ্যে গুঞ্চন সুরু হোল । একজন চীৎকার করে 
উঠলো, ওদের সবার মুক্তি চাই। 

হোয়াট ? কামানের গর্জনের মতো ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর | বাগে 
ফুলতে লাগলেন লৌহগড়ের বিধাতা | পিপড়ের বাচ্চাগুলোর 
এতো সাহস! হুজ ঘাট? সাট আপ। সাট আপ--আই-সে। 
গলা ফাটিয়ে টেচাচ্ছেন। 

মিলিত কণ্ঠের চীৎকারে তার গলা ঢাকা পড়ে গেলো, মুক্তি চাই, 
ওদের সবার যুক্তি চাই। বঙ্ক দাসের যুক্তি চাই। 

বিক্ষুব্ধ মৌমাছির মতো ভীতিপ্রদ হোয়ে উঠছে ক্রমশঃ। সঙ্ঘবদ্ধ 
জনতা দৃঢ়পায়ে এগিয়ে আসছে বন্ধু দাসকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে । 
পুলিশ সুপার সতর্ক করে দিলেন, খবরদার। খবরদার। ষ্টপ 
দেয়ার। 

তবুও তারা থামলো না।, পুলিশ কর্ডন ভেদ করে বন্যার জলের 
মতো দুর্বার গতিতে এগিয়ে আসছে। 

সুপার বাহিনীকে নির্দেশ দিলেন । 

ভারী বাতাসের বুক ফুঁড়ে কয়েকটা রাইফেল গর্জন করে উঠলো! 


একসঙ্গে । 
ডস সায়েব বিস্ময়-বিমুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । এই কী বুতুক্ষ 
শ্রমিকের ক্ষীণ কণ্ঠের করুণ প্রার্থনা! অথবা বিদ্রোহী জনতার 
বলিষ্ঠ কণ্ঠে সংগ্রামের দৃপ্ত ঘোষণা! 
রাইফেলগুলো আবার গর্জন করলো। আবার। 
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বাতাসের ঢেউগুলো৷ কেঁপে কেঁপে ওঠে । 

কানাই আট্যির বুকের ভেতরেও সে ঢেউ আছড়ে পড়লো । মৃত্য- 

পর! উমির মৃতু কম্পন নয়, উত্তাল সমুদ্রের উদ্দাম তরঙ্গের প্রবল 

আলোড়নে তার বুকের ভেতর জালা করছে। 

আবার গর্জন করে উঠলো কয়েকটি রাইফেল । 

ক্ষণিকের জন্যে দাড়িয়ে পড়লো সবাই । তারপর সামনের সারির 

কয়েকজন ছুটে এগিয়ে গেলো পাপলের মতো। 

একসঙ্গে গজন করে উঠলো রাইফেলগুলে | এবারে আকাশের 

বুক চিরে নয়--অবাধ্য জনতার বুক ফুঁড়ে। কয়েকজন লুটিয়ে 

পড়লো মাটিতে__গলাকাট। মুরগীর মতো ছটফট করতে করতে। 

ওদের মধ্যে একজন তবুও ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে চলেছে, ভয় 

পেয়োনা ভাইসব। এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। গায়ের জোরে 

ছিনিয়ে নাও। আর বলতে পারলো না। যন্ত্রনায় ছটফট করতে 

করতে নিস্তেজ হোয়ে গেলে। | 

ডস সায়েব তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে শ্যান্চলেন্সে ফোন করে দিলেন, 

হেভি ক্যাস্থয়ালটিজ | 

আবার রাইফেলের গজন । 

জনত ছত্রভঙ্গ হোয়ে পালিয়ে গেলো । 

ডন গায়ের হো-হে| করে হেসে উঠলেন । : নিজের হাসির শব্দে 

নিজেই চমকে উঠলেন_কেমন যেন বিকট পাশবতা। নিশ্বাসের 

শবেও কেমন যেন একটা বিশ্রী বূনো৷ উল্লাস। সঙ্গে নঙ্গে নিজেকে. 

সামলে নিলেন। ওপরে দাড়িয়ে সব দেখেছেন তিনি। আরো! 

এক প! এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে দাড়ালেন। ছ-একজন 'তখনও ছুটো- 
৫৮ - 


ছুটি করছে। 'ভ্রাগ’ করলেন তিনি। কৌতুকে তার চোখ ছুটো 
নাচছে। পিপড়ের বাচ্চাগুলো পালিয়েছে সব গর্তে। যাদের 
পাখনা গজিয়েছিলে। তারা পড়ে আছে ওখানে । তাজা রক্ত টুয়ে 
চুঁয়ে পড়ছে_ গরম, টকটকে লাল রক্ত। শুকনে। মাটি তৃষ্ণার 
পাথর হোয়ে গিয়েছিলো । লোনা রক্ত টকঢক করে পান করছে । 
ছায়া নামছে পৃথিবীর বুকে । সন্ধ্যা ঘোলাটে হোয়ে আসছে। 
সেই ক্ষীণ আলোয় ডন সায়েব নিজের হাতের সেদিনকার সেই 
পিনবিদ্ধ ক্ষতস্থানটা একবার ভালো করে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করলেন। এমন সময় সোমপ্রকাশ কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে তার হাতখান|! চেপে ধরলেন। কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ 
চেহারা । চোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরছে। অসহায় শিশুর 
মতো! কাদতে কাদতে বললেন; এ কী করলেন ডস সায়েব ? আমার 
একমাত্র ছেলে তাকেও শেষ করে দিলেন ? 

আপনার ছেলে! কোথায়? ডন সায়েব বেদনার্তস্বরে উত্তর 
দিলেন। 4 
হ্যা হ্যা আমারই ছেলে। ওই যে ওই অন্ধকারের মাঝে । অশ্রুর 
আবেগে স্বর রুদ্ধ হোয়ে এলো । 

ডস সায়েব ভারী ভারী পা ফেলে সোমপ্রকাশের সঙ্গে নেমে গেলেন 
নীচে। মুতদেহগুলো সনাক্ত করতে হবে। টের আলো! ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলেন। সোমপ্রকাশের ছেলে আছে, আরো! অনেকে 
আছে কিন্তু কানাই আট্যির নিপ্রাণ দেহটাই সকলের আগে। 
হয়তো সেই প্রথম বলিদান। ডস সায়েবের মুখ দিয়ে শুধু একটি 


মাত্র অস্ফুট শব্দ বেরুলো, ষ্েঞ্জ ! 
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॥ ঘয়লা মলাট | 


অংশুমান কলকাতা৷ পৌঁছুবার আগেই কক্কাবতী কল্যাণপুরের নীরজা- 
সুন্দরী গালদ্‌ হাই স্কুলের হেডমিষ্ট্রেসের পদ গ্রহণ করে চলে 
গেলেন । মফস্বলের ছোট সহর। সম্পূর্ণ নতুন জায়গা | পরি- 
চিতের ভিড় নেই এবং কলকাতা থেকে অনেকটা দুরে এইটুরুই 
যথেষ্ট । বেশ নিরুপক্রত থাকা যাবে । ঠিকানা দেবেন না 
কাউকে । 

স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি সত্যব্রতবাবু সকলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন কঙ্কাবতীর। কৌতুহলী চোখের অনেকগুলো তীর 
একসঙ্গে বিধলো যেন তাকে । এমন নিটোল রূপ! নরম মোম 
দিয়ে তৈরি ম্যাডোনার মূর্তির মতো অবিকল । টানা টানা চোখে 
প্রজ্ঞার স্থির দীপ্তি । বয়স অনুমান-সাপেক্ষ। তবে প্রথম দৃষ্টিতেই 
বুঝতে কষ্ট হয়না যে নিজের এই জলন্ত সৌন্দর্যের প্রতি তার 
অপরিসীম ওদাসীন্ত। পোষাকের অত্যন্ত সংযত ব্যবহার। 
গ্রসাধনের আভাসটুকুও নেই। চুল টেনে বাঁধা। খাপি কাপড়ের 
লম্বা-হাত। ব্রাউজ । চওড়া-পেড়ে তাতের শাড়ি। সেকেলে 
ফ্যাসানের এক জোড়া চটি | বাহুল্যের মধ্যে ষ্টেব্রাইট ষ্টীলের 
একট! গোল হাতঘড়ি। 


বিকেলের দিকে স্কুলের সেক্রেটারি চন্দ্রমোহন আচার্য কঙ্কাবতীকে 

একখানা ঝকঝকে বাংলো-টাইপের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সামনে 

অনেকখানি জায়গায় সুন্দর বাগান-_ফুলের কেয়ারি ট্রিম করা 

মেহেদী আর ডুরাণ্ডা গাছের সীমানা নির্দেশ | গেট । মাঝখান 

দিয়ে সিথির মতে! সরু একফালি গ্র্যাভেলের পথ। নিখুঁত 
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জ্যামিতিক মাপের ফুলের বেড। ছবির মতে। গোছানো । চোখ 

জুড়িয়ে যায়। 

চন্দ্রমোহন বললেন, এই আপনার বাংলো | পছন্দ হোয়েছে তো? 

মন্দ কী। 

আর অমন সুন্দর ফুলের বাগানটা ? 

হুঃ! যেন অনিচ্ছায় একটু সাড়া দেন কঙ্কাবতী | 

স্পষ্ট করে বললেন না তো কিছু? চন্দ্রমোহন খানিকট! প্রগল্ভ 

হোয়েই বলেন, স্কুলের মালীটাকে বলে দিয়েছি রোজ সকাল- 

বিকেলে এসে আপনার এই বাগানের তদ্বির-তদারক করবে। 

কিচ্ছু ভাববেন না আপনি, ও ব্যাট! গুণী লোক। দেখবেন শুকনে। 

গাছেও সোনার ফুল ফুটিয়ে ছাড়বে। 

অনর্থক অতো আয়োজন করছেন! কিচ্ছু প্রয়োজন হবে না 

ও সবের। জায়গাটা বেশ নিরিবিলি আর নির্জন এইটুকুই যথেষ্ট 

আমার পক্ষে । 

বলেন কী মিস্‌ মুখাজি! যেন এমন কথা চন্দ্রমোহন কোনদিন 

শোনেননি এর আগে, এট! কিন্ত নিছক অভিমানের মতো 

শোনালো। আপনার কাছে তো এ পরিবেশ নির্জন নির্বাসনের 

সামিল। কলকাতার মান্ুব। সেখানে কতো লোকজন, গাড়ি- 

ঘোড়া, টাম-বাস। আর এখানে! 

কঙ্কাবতী মনের অস্বস্তি দমন করতে একটা৷ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। 

জাম গাছের পেছনে ওই যে লাল একতলা বাড়িটা! দেখছেন ওটা 

এখানকার পোষ্ট-অফিস। ওখান থেকে মিনিটখানেকের পথ 

আমার বাড়ি। নাম বললেই যে কোন লোক দেখিয়ে দেবে। 
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যখন যা কিছুর প্রয়োজন অসক্কোচে খবর দেবেন আমায়। 

ধন্যবাদ । 

সৌজন্য প্রকাশের এই সংক্ষিপ্ত ভাবণে চন্দ্রমোহন আহত হোলেন। 
অনুভব করলেন কঙ্কাবতীর উৎসাহ নেই বেশিক্ষণ কথা বলবার | 
চললুম এখন ।-_-কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই হনহন কবে 
বেরিয়ে গেলেন চন্দ্রমোহন। তার এই অশোভন আচরণের 
উদ্চতাটুকু কঙ্কাবতীকে ঈষৎ স্পর্শ করলেও বিচলিত করবার মতো 


বেগ ছিলোনা তাতে । 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই কঠোর নিয়মের শক্ত শাসনে স্কুলটাকে 
এমন বেঁধে ফেললেন কঙ্কাবতী যে অন্ান্ত মিষ্টেস্রা আড়ালে 
বিক্ষোভের ঝড় তুললেও সামনা-সামনি ক্ষীণ কণ্ঠের বাকস্ফুতিটুকু 
পর্যন্ত হয় না কারুর। সব বোবা হোয়ে যায় ভয়ে। দুর থেকে 
তাকে দেখতে পাওয়া-মাত্র যে যেদিকে পায় গা ঢাকা দেয়। 
কম্তাবতীর সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে অতি-দজ্জাল পু্িমাদি পর্যন্ত 
অস্বস্তিতে হাঁপাতে থাকেন। স্কুল বসতেই অঙ্কের শিক্ষয়িত্রী 
অসীম! মুখার্জি বিশেষ জরুরী একট| কাজে কন্কাবতীর সঙ্গে দেখা 
করতে বাধ্য হোয়েছিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে আসামাত্র কমন- 
রুমের সামনে অন্যান্য মিষ্ট্রেসরা তাকে ঘিরে ধরলেন । চারদিক 
থেকে উৎকণ প্রশ্ন। অসীমা মুখার্জি চোখ কপালে তুলে বলেন, 
উঃ! কী ভীষণ রাশভারী লোক! চোখের দিকে তাকালে রক্ত 
শুকিয়ে যায়। মেয়েরা কোন ছার, আমরাই ভয়ে কালিয়ে যাই। 


দুজনের সংসার--নিজে আর ছোট একটা বোন, দময়ন্তী। পরীর 
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মতো ফুটফুটে ! ওর বয়স যখন তিন মা মারা গেলেন টাইফয়েডে। 
সেই থেকে কঙ্কাবতীর কাছে মানুৰ! দিদিই মা। 
কন্কাবতী স্কুল থেকে ফিরে দেখলেন এক-বাগান মৌসুমী ফুলের 
মধ্যে মিশে গেছে দময়ন্তী। বামধনু রঙের একট। প্রজাপতির পেছনে 
ছুটোছুটি করছে ইতস্ততঃ। 
অসভ্যের মতে| অমন ছুটোছুটি করছে! কেন? কী হোচ্ছে ওখানে ? 
কপাল কুঁচকে বলেন কঙ্কাবতী । 
দেখে। না দিদিভাই কী সুন্দর প্রজাপতি! দময়ন্তী আনন্দে 
লাফাতে লাফাতে ছুটে গিয়ে কঙ্কাবতীর হাত ধরে টানে বাগানের 
দিকে, দিদিভাই, লক্ষমীটি, দাও না৷ ধরে | সেই কখন থেকে চেষ্টা 
করছি, কিছুতেই পারছি ন! ধরতে । বড্ড দুষ্ট, যে। এসো না 
দিদিভাই, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 
থাম্‌। একফৌটা মেয়ে, গাল টিপলে এখনে! দুধ বেরোয়, আর 
পাকীমো করতে হবে না। এক ঝটকায় হাত ছিনিয়ে বলেন 
কন্কাবতী, যাও শিগগির ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বোসো। অতোবড়ো 
মেয়ে দিনরাত কেবল ধিঙ্গীপনা ! অস্কগুলো হোয়েছে সব ? 
অপরাধীর মতে৷ দাড়িয়ে থাকে দময়ন্তী। কন্কাবতী ভেতরে গেলে 
আবার ছোটে প্রজাপতির পেছনে ! প্রজাপতি উড়ছে, বসছে 
ফুল থেকে ফুলে। ক্লান্ত হোয়ে শেষৰ পর্যন্ত আত্মনমৰ্পণ করলো 
দময়ন্তীর কাছে । ছোট ছোট দুটো পাখনায় কতো রঙের 
আল্পনা! কী করবে এবার! দময়ন্তী ভাবে। যদি একট! 
হরলিক্সের বোতলের মধ্যে পুরে রাখা যায়! কিন্তু মুখ এঁটে দিলে 
নিঃশ্বাস নেবে কেমন করে। খেতে দেবার সময় যদি উড়ে যায়। 
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খেতেই ব! দেবে কী! কী খায় ওরা তাই বা কে জানে! এমন 
সময় একখানা আধপড়া বইয়ের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে বেরিয়ে এলেন 
কন্কাবতী। কটমট করে চাইলেন দময়ন্তীর দিকে । 

কথা গ্রাহ্ হোচ্ে না বুঝি? আগুন ঝরানে। গলায় বলেন কন্কাবতী, 
সেই. থেকে ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, হোচ্চে কী শুনি? হাতে 
ওটা কী? 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলো দময়স্তী । 

এগিয়ে এসো বলছি । 

দময়্তী এগিয়ে এলো আস্তে আস্তে, মাথা নীচু করে। 

গ্রজাপতিটী তার হাত থেকে খাবলা মেরে ছিনিয়ে নিতে গিয়ে 
ছিড়ে গেলো টুকৃরো টুকৃরো হোয়ে 1 কষ্কাবতীর হাতময় রেণু রেণু 
নরম পরাগ মাখামাধি। দময়ন্তী নিঝুম। ভারা ভারী কালে 
চোখ ছুটোয় ব্যথার করুণ ছায়া। কঞ্াবতী সেদিকে ভরাক্ষেপ না 
করেই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বেতের চেয়ারে বসে পড়লেন। 

দুদিন পরেই আবার কঙ্কাবতীর অগ্নিযুতি। মৌন্ুমী ফুলের সুন্দর 
একটা তোড়া কাচের গ্রাসে জল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছিলো দময়ন্তী | 
দেখেই কঙ্কাবতী জলে উঠলেন, এসব হোয়েছে কী ? এতো 
বাড়াবাড়ি কিসের জন্যে ? যথেষ্ট উন্নতি হোয়েছে দেখছি। উচ্ছন্নে 
যেতে যেটুকু বাকী ছিলো তাও পুর্ণ হোল এবার | সবগুদ্ধ ছুঁড়ে 
ফেললেন বাইরে। দময়ন্তী ভয়ে ভয়ে তাকায় । বুঝতে পারে না 
তার অপরাধ ৷ ।দ্দিভাই দিন দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছেন। 
সব সময় যেন কপাল কুঁচকে আছে। ভালো ভালো রডিন শাড়ি 
ব্লাউজ বিলিয়ে দিয়েছেন একে-ওকে। ফুলদানি ভেঙ্গে চুরমার 
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করেছেন । কবিতা-উপন্যাসের বইগুলো জেরদরে বিক্রী করে 
দিয়েছেন। দময়ন্তী মাথা নীচু করে রইলো। কন্কাবতী আগের 
কথার জের টেনে তেমনি রুক্ষ গলাতেই বলেন, দিন দিন বড়ো 
সৌখিন হোয়ে উঠছো৷ দেখছি। এই বয়েসেই স্ুুন্দর-অসুন্দরের 
এতো টনটনে জ্ঞান! মেয়ের আবার বাহার কতো! যতোসব 
এঁচোড়ে পাকামি । কালই সব গাছ কাটিয়ে ফেলবে ৷ 


দময়ন্তীর চোখ ছলছল করে, দিদিভাইয়ের দিকে ভালো করে 
চাইতেই পারেন|। 


ববিবার। সকাল থেকেই আকাশের অবস্থা, খারাপ। বৃষ্টি নামলে! 
দুপুর নাগাদ । কখনো। থিতিয়ে থিতিয়ে, কখনে। জোরে-_ খুব 
চেপে। গাছে গাছে ভিজে হাওয়ার লুটোপুটি । সত্যত্রতবাবুর 
বাড়িতে স্কুল কমিটার মিটিং বিকেলে । কক্কাবতীর উপস্থিতি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । | 
| কন্কাবতী' বেরুতে গিয়েও এমনিভাবে থমকে দাড়ালেন যেন যাত্রার 
মুখে কোন এক অশুভ সঙ্কেতে ভয় পেয়েছেন। আল্সের গায়ে 
ছুটে পায়রা মুখোমুখি! অসভ্যের মতো । চঞ্চুচুম্বন করছে 
বারবার। কী বিশ্রী! জঘন্য! তাড়াবার চেষ্টা করলেন 
কঙ্কাবতী। ওরা নিশ্চল। তন্ময়। গল! ফুলিয়ে ডাকছে 
গদগদ স্বর। এক টুকরো পাথর কুড়িয়ে ছু'ড়লেন তাদের দিকে। 
দময়ন্তী ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ছাতাটা এগিয়ে দিলে| তার 
হাতে। একরকম কেড়ে নিয়েই হনহন করে নেমে এলেন পথে । 
সত্যব্রতবাবূর বাড়ি থেকে ফিরতে একটু দেরিই হোল। চন্দ্রমোহন 
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সঙ্গে এলেন। রাত বেশ ঘন। বৃষ্টি থেমে গেছে। ছেঁ়। ছেঁড়া 
মেঘে আকাশ এলোমেলো । অসংস্কত মোরামের পথ গরুর গাড়ির 
চাকায় চাকায় ক্ষত-বিক্ষত। করুণ দুর্দশা, জল কাদায় পিছল। 
একটু অসাবধানে পা পড়লেই বিপদ । ছু-পাশে বড়ো বড়ো বট, 
অশ্বথ, কাজু-বাদাম আর জাম গাছের সারি_ অনেকগুলো দৈত্যের 
মতো থমথমে । চারিদিক নিঝুম। নির্জন। দুরে দুরে জেলা- 
বোর্ডের আমল থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া কল্যাণপুর 
মিউনিসিপ্যালিটর সেরা জম্পদ_শাল কাঠের ল্যাম্প-পোস্ট। 
পিচঢালা অন্ধকারে মিশে একাকার মিটমিটে কেরোসিন-আলো 
আলেয়ার মতো জ্বলছে কোনমতে -ঝুল-কালিতে আচ্ছন্ন 
আধিভৌতিক অলস চোখ। চলতে চলতে চন্দ্রমোহন বলেন, 
আপনারা কলকাতার মানুষ, এসবে অভ্যস্ত নন। কষ্ট হয় 
আপনাদের, আমার কিন্তু ভারী ভালো লাগে। মনে হয় এই বুঝি 
আমার স্বর্গ । 

খানিকটা থকথকে কাদার ওপর ট মেরে বলেন কন্কাবতী, কী ভালো 
লাগে আপনার ? এমনি বিশ্রী আবহাওয়া ? এমনি সা্যাতসে তে 
রান্তির ? ন! এমনি প্যাচপেচে জল-কাদার পথ, যেখানে চলতে 
গেলে বিপদ পদে-পদে? 

ওটাকেই বা বাদ দিয়ে বলবো কেন বলুন। সব কিছু মিলিয়েই 
তো ভালোমন্দের বিচার। ওরও তো একটা স্বতন্ত্র রূপ আছে। 
একটা সুন্ম সৌন্দর্যও কী নেই বলতে চান? এই দেখুন না এরি- 
মধ্যে কেমন থমথমে ভাব । মেঘের মতো এই কালো কালো গাছ, 
ওই মিটমিটে আলোর ক্লান্ত চোখ, ব্যাঙের ডাক, ঝিঝি'র গান, 
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জোনাকির মেলা আর ভিজে মাটির মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। কেমন যেন 
একটা মিস্টিক্‌ পরিবেশ । এ-সব কী একেবারেই ভালো৷ লাগে 
ন! আপনার ? 
অন্ধকারে কঙ্কাবতীর মুখ দেখতে পেলেন না চন্দ্রমোহন। বেশ 
শক্ত হোয়ে উঠেছে অলক্ষ্যে । ইনিয়ে-বিনিয়ে সেই একঘেয়ে 
কাব্যের অবতারণ। ! সেই চিরন্তন উচ্ছাস আর সম্তা সেন্টিমেণ্টের 
হাস্যকর ছেলেমান্ুুষি'! 
চন্দ্রমোহন টেরও পেলেন ন1। স্বপ্রাবিষ্টের মতো বিভোর হোয়ে 
পথ চলেছেন! 
কঙ্কাদেবী। আবেগ-কম্পিত স্বরে ডাকেন চন্দ্রমোহন। 
বলুন । 
উত্তর দিলেন না যে কোন ? 
কিসের ? 
সত্যি বলুন তো৷ এখানকার এই বাড়ি-ঘর, ইট-পাথর, পথ-ঘাট, 
গাছপালা কিছুই কীভালো৷ লাগে না আপনার ? কোন কিছুই কী 
মুগ্ধ করেনা আপনাকে ? জোর করে বলতে পারেন এতটুকু একাত্ম- 
.বোধও জাগেনি আপনার মধ্যে? একটুও ভালোবাসেননি ? 
তারপর যেন নিজের মনেই বললেন, আমার কেন এমন হয় 
তবে! 
'কঙ্কাবতীর মুখ প্রাচীন গুহাগাত্রের খোদাই মূর্তির মতো নিজীব, 
কঠিন। তিরস্কারের সুরে বললেন, এ-সব কী বলছেন আপনি! 
বড়ো বেশী ইমোশন্যাল হোয়ে পড়েছেন। আর একটু জোরে পা 
চালান, এখনে। অনেকটা পথ। 
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মৃদু হাওয়ায় গাছের মাথাগুলো কেঁপে কেপে ওঠে। পাতার জমা 
জল বড়ো বড়ো৷ ফোঁটায় পথের ওপর বরে। ঘুমন্ত গাছের হাক্কা 
মম'র । কঞ্কাবতীর তিরস্কারে চন্দ্রমোহন বাকী পৎটুকু কোন কথা 
কইলেন না। বাংলোর সামনে এসে কন্কাবতী বললেন, আজ 
অনেকখানি কষ্ট দিলুম আপনাকে, কিছু মনে করবেন (না_মাপ 


চাইছি। ; 
চন্দ্রমোহন এ কথারও কোন উত্তর দিলেন না। টর্টটাকে মুঠোর 


মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । 
কটা বাজলে| বলতে পারেন? কল্কাবতী বললেন, বেরুবার সমর 
ঘড়িটা আনতে ভুলে গেছি। অযাচিত জবাবদিহিটা কেমন যেন 
গায়ে পড়া মনে হোল নিজের কাছেই । দমে গেলেন কঙ্কাবতী। 
ঠিক বলতে পারি না। আচ্ছা। চলি। নমস্কার। ছাড়াছাড়া 
ভাবে কথাগুলো বলেই চলে গেলেন চন্দ্রমোহন ৷ 

গেটের মধ্যে পা দিয়েই জলে উঠলেন রাগে। কোলের মধ্যে 
তুলুকে নিরে বিভোর হোয়ে গান গাইছে দময়ন্তী, ‘নীল নবঘনে 
আষাঢ় গগণে তিল ঠাই আর নাহিরে।_' ভুলু দিশী কুকুরের 
বাচ্চা । আদর খাচ্ছে চোখ বুজে । কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন 
কঙ্কাবতী. হোচ্ছে কী শুনি? যতো সব বেয়াদপি, ডেপোমি ! 
গান-বাজনা আর গান-বাজনা! যা পছন্দ করি না তাই! সব 
কিছুতে অসভ্যতা ! চুলের আবার বাহারি বিদ্নুনি করা হোয়েছে! 
আাট-খোপা বাধতে পারোন ? দিন-দিন গুণ বাড়ছে মেয়ের! 
ইল শেখা হোচ্ছে! অঙ্কের টাস্ক যা দিয়েছিলুম হোয়েছে সব ? 
দময়ন্তী কোন কিছু বলবার আগেই বেত দিয়ে নিবোধ জানোয়ার 
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টার পিঠে নির্মমভাবে করেকটা ঘা মেরে ছুঁড়ে ফেললেন দুরে। 
দময়ন্তী কিছু বুঝতে পারে না। ভয়ে অন্ধকার দেখে চোখে । 
ঘরের কোণে ভুলু টেনে টেনে কাদে গ্রাণপণ। চড়া গলায় কয়েকবার 
ডাকলেন বিকে। কাছে আসতেই চীৎকার করে উঠলেন, কী 
করছিলি এতক্ষণ? ডাক শুনতে পাস নাঃ সাড়া দিতে কী 
হোয়েছিলো ?. তাকে কোন উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়েই 
অসহিষ্ণু বাক্যবাণ বর্ষণ করে চললেন, কতদিন বলেছি না ছুবেলা 
ঘরগুলো পুঁছবি। এ কী হোয়েছে? পা রাখা যাচ্ছে না, এতো 
বালি কিচকিচ করছে। টেবিলটা যে আ'স্তাকুড় হোয়ে আছে 
সেদিকে নজর দেবার সময় পানি বুঝি কেউ? অতোবড়ে। একট! 
ধিঙ্গী মেয়ে ঘরে থাকতেও বইগুলো! সেল্ফে তুলে রাখবার সময় 
হয়নি! কেন? তোরা কী ভেবেছিস বলতে পারিস ? 

দময়ন্তীর টানা টানা চোখে অন্থুশোচনার এক অস্ফুট অভিব্যক্তি । 
সব দোষ যেন তারই । তার অপরাধেই গোলাপদিকে অকারণ 
এতগুলো কথা শুনতে হোল। আড়ালে পেয়ে বললো, গোলাপদি 
তুমি রাগ করলে ? 


মাঝখানে কয়েকটা বছর কেটে গেছে এমনিভাবে । দময়ন্তী ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি ধরেছে বছর দুয়েক আগে। কঙ্কাবতীর মতো প্রায় 
নিরাভরণ। হাতে একগাছি করে চুড়ি, সরু একগাছা হার। কাণ 
সাদা। একপিঠ টুল। কোনদিন টেনে বাধে, কোনদিন শুধু 
হাত দিয়ে জড়ায় ঢিলে খোঁপা । টয়লেট বলতে শুধু সাবান । 
তবুও আগুনের মতে রূপ । হুবহু কঙ্কাবতীর দ্বিতীয় সংস্করণ । 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন কন্কাবতী। মোলায়েম করে কথা বলেন 
তার সঙ্গে । আলোচনা হয় মাঝে মাঝে সত্যব্রতবাবুর বড়ে। ছেলে 
কমলল্রী সম্বন্ধে । ইদানীং রোজ বিকেলে আসে কল্কাবতীর কাছে। 
কলকাতায় হষ্টেলে থেকে পড়ে। কেমিদ্রি অনার্সে বি-এস-সি 
দিয়েছে এবার । অতে। বড়লোকের ছেলে কিন্ত দেখলে বোঝবার 
উপায় নেই । ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছে। ভীষণ স্নেহ করেন 
কঞ্কাবতী। নামটা ছোট করে বলেন শুধু শ্রী। আজকালকার 
ছেলেদের মতো নয়। সুশ্রী । বুকের ছাতি আর হাতের কবজি 
বেশ চওড়া । কথা বলে কম। মেয়েদের সঙ্গে গাষে-পড়ে মাখা- 
মাখি করবার ইতর হ্যাংলামে৷ নেই। নারীজাতির মধ্যাদ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সচেতন | রোজ প্রণাম করে কক্কাবতীকে । বলে, মাসীমা, 
আপনি যদি আমার ম! হোতেন বেশ হোত। দিনরাত কাছে 
থাকতে পেতুম। দেখবেন আসছে-জন্মে ঠিক আপনার ছেলে হোয়ে 
জন্মাবো!। তার কথ! শুনে কঙ্কাবতী হাসেন মনে মনে । 

কথায় কথায় সময় বাড়ে। চা নিয়ে আসে গোলাপ । হাতে হাতে 
তুলে দেয় দময়ন্তী। নিত্যকালের উৎসব । আলোচনা হয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে__কঙ্কাবতী ও কমলগ্রীর মধ্যে । দময়ন্তীও 
যোগ দেয় মাঝে মাঝে । গভীর পরিতৃপ্তিতে কঙ্কাবতীর চোখ-মুখ 
উজ্জল হোয়ে ওঠে। তার এতদিনের কঠিন ব্রতের আশ্চর্য সিদ্ধি ! 
সাধন! জার্থক। আলোচনার মধ্যে কোথাও টাদ-ফুল-জল নিয়ে 
কাব্যের ক্লান্তিকর ন্যাকামি নেই। আটের নামে কোথাও অগ্নিলতা 
প্রচারের হীন অপপ্রয়াস নেই। কোন অনৈতিক, অস্বাস্থাকর 
প্রসঙ্গের প্রশ্রয় পায়নি কোন সুযোগেও। এর চেয়ে সুশিক্ষা আর 
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কী হোতে পারে! তার দুপাশে ছুটি সার্থক স্থষ্টি। একদিকে তাঁর 
নিজের হাতে গড়া তারই জীবনাদর্শের এক নিখুত প্রতিচ্ছায়া__- 
দময়ন্তী। অপরদিকে কমলগ্রী। কালের দুষ্ট সংস্কার, কুণ্রী 
আবর্জনা ও অসংখ্য জড়ত! কাটিয়ে নিজেই নিজের বলিষ্ঠ এক 
জীবনাদর্শ গড়ে তুলেছে । বাকীটুকু পরিপূর্ণতা পেয়েছে তারই 
উপচ্ছায়ায়। তাঁর প্রখর ব্যক্তিত্বের বিস্তীর্ণ পরিমণ্ডলে দুটি উজ্জল 


জ্যোতিক্ষের কক্ষ-পরিক্রম। মহীয়সী সম্রাজ্জীর আত্মতৃপ্তিতে 
বক্কাবতীর মুখ উদ্ভাসিত। - 


শীতের সকাল। জানলার মোট! মোটা সিকের ফাক দিয়ে ডুরে 
ডুরে চৌকো রোদ এসে পড়েছে ঘরে। নরম রোদের পাতলা 
উত্তাপে পিঠ দিয়ে একখানা ‘পপুলার সায়াপের’ পাতা ওণ্টাচ্ছিলে। 
দময়ন্তী। চন্দ্রমোহনের সাড়। পেরে বেরিয়ে এলো। একটু পরেই 
কঙ্কাবতী পুজো ঘেরে এলেন। পাদোদক দিলেন চন্দ্রমোহনের 
হাতে। নিজের হাতে প্লেটে করে প্রসাদ সাজিয়ে আনলেন 
চন্দ্রমোহনের জন্যে-_-কিছু ফল আর মিষ্টি । টকটকে লাল চওড়।- 
পেড়ে পাটের শাড়ি। একমাথ| ভিজে চুল পিঠের ওপর ছড়ানে|। 
কপালে ছোট একট! সি'দুরের টিপ। পায়ে আলতার রেখা । 
চন্দ্রমোহন অভিভূতের মতে৷ চেয়ে রইলেন। এমন কমনীয়, এমন 
স্নিগ্ধ নারীমৃতি খুব কমই দেখেছেন তিনি। প্রকৃতির সঙ্গে কোথায় 
যেন একট! সুক্ষ্ম সামগ্রস্ত, একট। নিবিড় সংযোগ । 

কঙ্কাবতীর মুখে মৃদু হাসির একট। স্নিগ্ধ আভ|। 

চন্দ্রমোহন বিমুটরের মতে] চেয়ে থাকেন তার দিকে । নীরজা সুন্দরী 
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গালি হাই স্কুলের জীদরেল হেড মিষ্টেসের মুখে হাসির আভাস 

এই প্রথম দেখলেন চন্দ্রমোহন, এক এভিহাসিক ঘটনার মতে৷ 

স্মরণীয়। এ যেন অতিপরিচিতের আর এক নতুন পরিচয়। 

কঙ্কাবতী হাস্কা সুরে বলেন, আপনাকে দেখে ভয় হোচ্ছে কিন্তু । 

ভয়! কেন? 

নয়ই বা কেন? ভাবপ্রবণ লোকদের আমার ভয়ানক ভয়। 

চপল কলোচ্ছাসের মতে! শোনালে৷ তার কথাগুলো । 

এতকাল মাষ্টারি চাবুক কশিয়েও আপনার মুখে এই কথা ! 

কঙ্কাবতী খিলখিল করে হেসে উঠলেন। চন্দ্রমোহনের কথার কোন 

উত্তর ন। দিয়ে একখান! চেয়ার টেনে বসলেন । 

চন্দ্রমোহনের মনে হয় আজ যেন কন্কাবতী অনেক কাছের মানুষ ৷ 

এতদিন কোথায় যেন একট! সুক্ষ্ম ব্যবধানের অদৃশ্য প্রাচীর দেওয়া 

ছিলো । অদৃশ্য কিন্তু ছুর্তেন্ অবরোধ । যা কাছে আকর্ষণ করে, 

প্রবেশের পথ দেয়ন! ৷৷ নীরজা সুন্দরী হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর 

কর্তব্য-কর্মের অনমনীয় ব্যক্তিত্বের কঠিন কাঠামোর অন্তরালে একটি 

ন্লিগ্ধ নারীর প্রশান্ত ছবি দেখে তন্ময় হোয়ে গেলেন চন্দ্রমোহন। 

বললেন, আপনার আজকের এই মুর্তি সত্যিই নতুন আমার কাছে। 

সন্ধাকাশে নতুন-দেখা ছয়াপথের মতো রোমাঞ্চকর । 

চন্দ্রমোহনের কথা বলবার ভঙ্গি ও বক্তব্যের মধ্যে যে হাক্কা উচ্ছাসের 

পরধাপ্তি, তা অন্য সময় হোলে, কক্কাবতীর উদ্মার উদ্রেক করতে । 

এমন ভাব দেখালেন যেন চন্দ্রমোহনের কথাগুলো তার কাণেই 

যায় নি। বললেন, প্রথম যখন এসেছিলুম কল্যাণপুরে ভেবে ছিলুম 

টিকতে পারবো না মানখানেকের বেশী, অন্য কোথাও চেষ্টা করতে 
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কী হোতে পারে! তীর দুপাশে ছুটি সার্থক স্থষ্টি। একদিকে তার 
নিজের হাতে গড়া তারই জীবনাদর্শের এক নিখুত প্রতিচ্ছায়া__ 
দময়ন্তী। অপরদিকে কমলল্্রী। কালের দুষ্ট সংস্কার, কুশ্রী 
আবর্জনা ও অসংখ্য জড়ত| কাটিয়ে নিজেই নিজের বলিষ্ঠ এক 
জীবনাদর্শ গড়ে তুলেছে। বাকীটুকু পরিপূর্ণতা পেয়েছে তারই 
উপচ্ছায়ায়। তর প্রখর ব্যক্তিত্বের বিস্তীর্ণ পরিমণ্ডলে ছুটি উজ্জল 
জ্যোতিক্ষের কক্ষ-পরিক্রম। মহীয়সী সম্রাজ্জীর আত্মতৃপ্তিতে 
কঙ্কাবতীর মুখ উদ্ভাসিত। 


শীতের সকাল। জানলার মোটা মোটা সিকের ফাক দিয়ে ডুরে 
ডুরে চৌকো রোদ এসে পড়েছে ঘরে। নরম রোদের পাতল 
উত্তাপে পিঠ দিয়ে একখানা “পপুলার সায়ান্সের? পাতা ওস্টাচ্ছিলো 
দময়ন্তী। চন্দ্রমোহনের সাড়! পেয়ে বেরিয়ে এলো । একটু পরেই 
কঙ্কাবতী পূজে| সেরে এলেন ॥ পাদোদক দিলেন চন্দ্রমোহনের 
হাতে নিজের হাতে প্লেটে করে প্রসাদ সাজিয়ে আনলেন 
চন্দ্রমোহনের জন্যে__কিছু ফল আর মিষ্টি। টকটকে লাল চওড়।- 
পেড়ে পাটের শাড়ি। একমাথ| ভিজে চুল পিঠের ওপর ছড়ানে|। 
কপালে ছোট একটা! সি'দুরের টিপ। পায়ে আলতার রেখা। 
চন্দ্রমোহন অভিভুতের মতে! চেয়ে রইলেন । এমন কমনীয়, এমন 
স্লিঞ্ধ নারীমূতি খুব কমই দেখেছেন তিনি। প্রকৃতির সঙ্গে কোথায় 
যেন একটা সুক্প সামঞ্রস্ত, একট। নিবিড় সংযোগ । 

কঙ্কাবতীর মুখে মৃদু হাসির একট। স্নিগ্ধ আভা । 

চন্দ্রমোহন বিমুটের মতে] চেয়ে থাকেন তার দিকে । নীরজানুন্দরী 
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গাল'ল হাই স্কুলের জীদরেদ হেড মিষ্টেসের যুখে হাসির আভাস 

এই প্রথম দেখলেন চন্দ্রমোহনঃ এক এতিহাসিক ঘটনার মতে 

স্মরণীয় । এ যেন অতিপরিচিতের আর এক নতুন পরিচয়। 

কঞ্কাবতী হাক্কা স্বরে বলেন, আপনাকে দেখে ভয় হোচ্ছে কিন্ত । 

ভয়! কেন? 

নয়ই বা কেন ? ভাবপ্রবণ লোকদের আমার ভয়ানক ভয়। 

চপল কলোচ্ছাসের মতো শোনালো। তার কথাগুলো । 

এতকাল মাষ্টারি চাবুক কশিয়েও আপনার মুখে এই কথা! 

কঙ্কাবতী খিলখিল করে হেসে উঠলেন । চন্দ্রমোহনের কথার কোন 

উত্তর ন। দিয়ে একখান। চেয়ার টেনে বসলেন । 

চন্দ্রমোহনের মনে হয় আজ যেন কন্কাবতী অনেক কাছের মানুষ । 

এতদিন কোথায় যেন একট! সুক্ষ্ম ব্যবধানের অদৃশ্য প্রাচীর দেওয়া 

ছিলো । অদৃশ্য কিন্তু ছূর্ভে্ঠ অবরোধ। যা কাছে আকর্ষণ করে, 

প্রবেশের পথ দেয়ন! ৷৷ নীরজানুন্দরী হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর 

কর্তব্য-কর্মের অনমনীয় ব্যক্তিত্বের কঠিন কাঠামোর আন্তরালে একটি 

নিথ্ধ নারীর প্রশান্ত ছবি দেখে তন্ময় হোয়ে গেলেন চন্্রমোহন। 

বললেন, আপনার আজকের এই যুতি সত্যিই নতুন আমার কাছে। 

সন্ধাকাশে নতুন-দেখা ছায়াপথের মতো রোমাঞ্চকর । 

চন্দ্রমোহনের কথা বলবার ভঙ্গি ও বক্তব্যের মধ্যে যে হাক্কা উচ্ছাসের 

পর্ধাপ্ডি, তা অন্য সময় হোলে, কঞ্কাবতীর উদ্মার উদ্রেক করতো । 

এমন ভাব দেখালেন যেন চন্দ্রমোহনের কথাগুলো তাঁর কাণেই 

যায় নি। বললেন, প্রথম যখন এসেছিলুম কল্যাণপুরে ভেবেছিলুম 

টিকতে পারবো না মানখানেকের বেশী, অন্য কোথাও চেষ্টা করতে 
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হবে। এখন দেখছি আপনারা আমায় তাড়িয়ে দিলেও আমার 
পক্ষে ছেড়ে যাওয়া মুশকিল । 
চন্দ্রমোহনের আনন্দোজ্ছল মুখ মুখর হোয়ে ওঠে, বলেন কী! 
ছাড়িয়ে দোব আমর1? আপনি যে কী অসাধ্য সাধন করেছেন 
ইনস্পেক্টর অব স্কুলসের এবারকার ইনস্পেক্শান নোটই তার সাক্ষ্য 
দেবে। অমন বদমেজাজি কমিশনার সায়েব পর্যন্ত আপনার কাজের 
প্রশংসায় পুরো এক প্যার! লিখে গেছেন! একটু দম নিয়ে ভাবালু 
গলায় বললেন, কিন্তু আমার সবচেয়ে বেশী আনন্দ হোচ্ছে কিসে 
জানেন ? আপনি কল্যাণপুরের আপনজন হোয়ে গেছেন। এই 
ছোট সহরের শত দোষগুণে মেশানো মানুষগুলোর জন্যে আপনার 
অন্তরে মমত্ববোধ জেগেছে । আমার যে কী ভীষণ আনন্দ হোচ্ছে! 
চন্দ্রমোহন উৎসাহের আধিক্যে বিভোর হোয়ে যান, বলেছিলুম ন। 
আপনাকে একদিন, এখানকার মাটিতে যাদু আছে। বিশ্বান করুন 
এতো। সরল, এতে! হৃদয়বান, এমন মাটির কাছের একান্ত আপন 
পরিজন খুব কমই পাবেন । 
এরপর দুজনেই চুপচাপ । আকস্মিক একটা! ষতিপাত। গভীর 
ভাবাবেগে স্তব্ধ নীরবতা । এক অবর্ণনীয় অনুভূতির নিবিড় 
উপলব্ধিতে দুজনেই বাক্যহীন । বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলো! এমনি- 
ভাবে । চন্দ্রমোহন সিগারেট ধরালেন। আঙ্গুলের মধ্যেই পুড়ছে। 
ছাই ছাই আর নীলচে কালচে ধোয়ার জড়াজড়ি--তিন রঙের এক 
মুঠো সাপের বিশৃঙ্খল এলোমেলোমি । 
তারপর কতক্ষণ! অনেকক্ষণ 
দময়ন্তী জানিয়ে গেলো স্কুলের বেলা হোয়েছে। চন্দ্রমোহন উঠে 
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দাড়ালেন লড্জিতভাবে, তাইতো, ছি-ছি। অনর্থক দেরি করিয়ে 
দিলুম আপনার। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন কক্কাবতী, না-না এমন আর কী। কাল 
থেকে পরীক্ষা আরম্ভ । আজ আর পড়াশুনো হবে না। খানিক 
বাদেই ছেড়ে দোব সবাইকে । 

মুখে একথা বললেও চন্দ্রমোহন ভালোভাবেই জানেন নীতির কাছে 
কন্কাবতী অপরাধী হোয়ে রইলেন চিরদিনের মতো | বিবেকের 
কাছে ছোট হোয়ে গেলেন। এ পর্যন্ত এক দিনও তার বাঁধা রুটিনের 
ব্যতিক্রম হয় নি এর আগে! অন্যান্য মিষ্ট্রেসরা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করেন, কন্কাদির জন্যে একটু ফাকি দেবারও কীজো আছে! 
সবার আগে আসবেন, সবার শেবে যাবেন। মানুষের অগ্ততঃ এক 


আধদিনও এদিক-ওদিক হয় কিন্ত উনি যেন দম দেওয়া কলের 


পুতুল । 


স্কুল থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতেই কস্কাৰতীর মুখ বিবর্ণ হোয়ে গেলো । 
টেবিলের ওপর এক টুকরো চিঠি_ পেপার ওয়েট দিয়ে চাপা। 


দময়ন্তীর লেখা $ 


দিদিভাই, 
কী চাই জানি না। কী বলতে চাই গুছিয়ে বলতে পারি না। 


কিছু ভালো লাগে না। কোন কিছুর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 

পারলুম না। মনের ওপর জোর করতে গিয়ে হেরে গেছি । তোমাঁর 

মতো হোতে পারলুম, না ! কিছুতেই পারবো না । ও আমার 

সাধ্য নয়। আমায় মাপ কোরো। গ্রীকে আমি ভালোবাসি, 
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কোথায়? 

জানি না। ঠিক নেই কিছু। যেখানে হোক ৷ 

আজ সকালের কথাগুলো ভেবেই হয়তো চন্দ্রমোহন হো হে! করে 
হেসে উঠলেন। কঞ্কাবতী আরো! কিছু বললেন কিন্তু চন্দ্রমোহনের 
হাসির শব্দে বাকীটুকু ঢাকা পড়ে গেলো । চন্দ্রমোহন নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বললেন, আজ আপনার কী হোয়েছে বলুন 
তো? এসব কী বলছেন? 
বিশ্বাস করুন আমি আর এ-বোঝা বইতে পারবো না । আমি 
মুক্তি চাই। আমায় আপনার! দয়। করে মুক্তি দিন। হঠাৎ কী 
যেন ঘটে গেলে৷ কন্কাবতীর মাথার মধ্যে | বলতে বলতে চন্দ্র- 
মোহনের একখানা হাত চেপে ধরলেন । 

পাশ দিয়ে টিকোতে টিকোতে একখান! মাল বোঝাই গরুর গাড়ি 
চলে গেলে | 

চন্দ্রমোহন হতভন্বের মতো! দাড়িয়ে রইলেন। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন না কষ্কাবতীকে। তার আবছা ছায়। অন্ধকারের সঙ্গে মিশে 
প্রায় একাকার | অশরীরার ম্বরের মতো শোনালো অনেকট]। 
কিছুই বুঝতে পারলেন ন! কঙ্কাবতীর কণে হঠাৎ কেন আজ এমন 
পরাজিতের অবসন্ন সুর। আচরণে কেন এমন বিস্মিত ব্যতিক্রম । 
মুহুর্তে ভার চোখের সামনে থেকে কক্কাবতীর মু্তিট। মিলিয়ে গেলো । 
মুখখানা মুছে গিয়ে শুধু ছুটে। তীব্র জলন্ত চোখ ভেসে উঠলে।__ 
কঠোর সংবমে ও উগ্র ব্যক্তিত্বে দাপ্তিমান একজোড়া আগ্নেয় চোখের 
কটাহ__আত্মবিশ্বাসে স্থির। চন্দ্রমোহনকে বিচলিত করে তুললো । 
কদ্ধাবতীর ওই বলিষ্ঠ মুদ্ডিট!ই যেন স্বাভাবিক। কঠিন রূপটাই 
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যেন সত্যি। দৃষ্টির সামনে যে দাড়িয়ে আছে সে হয়তো কঙ্কাবতীর 
ম্যমি। কিংবা তারই দৃষ্িভ্রম। চগ্রমোহন কী বলবেন ভেবে 
পেলেম না, তেমনি স্তব্ধ হোয়েই দাড়িয়ে রইলেন। 

গভীর রাত অবধি কঙ্কাবতী জেগে বসে রইলেন। ঘুম নেই চোখে। 
বাইরে নিশ্ছেদ গম্ভীর রাত্রির নিঃশব্দ কান্না। দময়ন্তীর বিছানা 
শুণ্য। চারিপাশের নিঃসঙ্গ নির্জনতা যেন তাকে পরিহাস করছে। 
তাঁকে ঘিরে যেন নৈরাশ্যের এক ভরঙ্কর বক্রব্যুহ। ছূর্ভেছ্য। 
নিরন্ধ, | তার সারা সুখ যেন এক দুরপনেয় কলঙ্কের মসীচিহ্ে 
বিকৃত। সংকটমুহূর্তে আত্মবিশ্বাসের এ কী হীন ছলনা! বিরাম 
বিহীন অস্ত্বন্দ-- সংঘাতে সংঘাতে জর্জর ৷ মৌনী রাতে অনেক 
গ্রহরের অশান্ত পদক্ষেপ। তুমুল বিদ্দোভ কন্কাবতীর বক্তে। 
মস্তিষ্কে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষেপ। জেগে জেগেই যেন স্বপ্ন দেখছেন 
যুগাবশেৰ আসন্ন। বড়, ু্ি, প্লাবন, মহাগ্রলয়, মহামারি সব যেন 
একসঙ্গে এক. পাল বুনে৷ হাতীর মতো ধেয়ে আসছে তাঁর দিকে। 
কল্যাণপুরের দিকে । পৃথিবীর দিকে । 

অসহ্য অন্বস্তিতে কঙ্কাবতী ছটফট করেন। অতন্দ্র চোখ জ্বলে | 
কোথায় পথ? কোথায় মুক্তির ইঙ্গিত? কোথায় সমাধান ? 
জানলার বাইরে চেয়ে থাকেন। রাত নিঝুম ৷ ঘুমন্ত আকাশে 
অগ্ডস্তি তারারা ক্লান্ত চোখে ঝিমোয়। মাছেরা ঘুমোয়। পাখীরা 
স্বপ্ন দেখে । লিচুগাছের ঘন পাতার ফাকে দলছাড়া কয়েকটা 
জোনাকি-যোনির নরম আলো কাপে। ঘাসের অঙ্কুর ফুটছে 
অলক্ষ্য-অন্ধকারে। কচি গন্ধ উঠছে পৃথিবীর বুক থেকে। বিন্দু, 
বিন্দু হিম জমছে পাতার ওপর | টুপটাপ ঝরে পড়ে নীচেয়। মাঝে 
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মাঝে বাতাসের হান্ক। নিঃশ্বাসে শিউলির যৃদু গ্ধ। এতো বিচিত্র 
প্রকৃতি! এই নিবিড় অন্ধকার এর জঠরেও আলোকের ভ্রুণ 
কাপছে! কয়েক প্রহর পরে এই গভীর অন্ধকারের রহস্তগর্ভ ভেদ 
করে নতুন দিনের আরক্তিম সূর্য জন্ম নেবে। কঙ্কাবতী,“তণ্ময় হোয়ে 
গেছেন। রাত্রির এ কী অভিসারিকা বেশ! এ কী অলৌকিক 
বাসরসজ্ভা ! রূপ-বর্ণ গন্ধের এ কী অবর্ণনীয় সমারোহ! প্রকৃতির 
এ কী অপরূপ ধ্বনিময় প্রকাশ-_মহাস্থপ্টির অমৃত সম্ভাবনায় পূর্ণ ! 

কঙ্কাবতীর মনে স্বপ্নাঙ্কুরের উন্মেষ । অস্থির পায়ে উঠে গিয়ে 
আলোর শিখা বাড়িয়ে দিলেন। আয়নার মধ্যে লোনুপ চোখে 
নিজের মুখ দেখতে লাগলেন । বড়ে। অস্পষ্ট, আবছা।। বরফরে 
মতো! ঠাণ্ডা জলে সাবান ঘবলেন মুখে, ঘাড়ে, হাতে। দময়ন্তীর 
গোপন সংগ্রহের প্রসাধন সামগ্রী বার করলেন খুঁজে খুঁজে। ক্রীম, 
পাউডার, রুজ, লিপষ্টিক। দক্ষিণী খোপা, কুসুম টিপ, চারুকলা 
চোখে স্ুমণ টানলেন । তবুও খুব স্পষ্ট নয়। অতুপ্তির অসহা 
অন্বস্তিতে কাঙালের মতে! দেখতে লাগলেন প্রতি অশ্রের আবরণ 
উন্মোচন করে, কোথাও অবশিষ্ট আছে কিন| উর সেই অগ্নিময় 
সৌন্দর্য্যের ক্ষীণতম আভাসটুকুও। শিউরে উঠলেন সর্পাহতের 
মতো! তাঁর সেই অপরূপ লাবখ্যের এ কী করুণ পরিণতি 
নিভু নিভু প্রদীপের মতো! স্তিমিত। একতাল মাংসের ক্লেদাক্ত 

জড়পিগড। কোটরাগত চোখ । ছুটো একটা! চুলেও বুঝি পাক 
ধরেছে। অপগত যৌবনের এ কী কদর্ধ স্বরূপ ! জব মানুষেরই 
কী এই একই পরিণতি! কোন্‌ রুষ্ট অপদেপতা। ভার দেহ নিয়ে 
এতকাল শুধু নিজের খেয়াল মিটিয়েছেন । নিজের চোখকেই যেন 
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থাক 


পশু! দময়ন্তীর শোকে কা 


বিশ্বাস করতে পারছেন না কঙ্কাবতী। জরাগ্রন্থ এই আড়ষ্ট মাংদ-. 


পিণ্ডের বোঝা বয়ে বেঁচে থাকার মধ্যে সার্থকতা কোথায়! কী 


হবে এই জীবন্মত অস্তিত্বে? ঘরের ইট কাঠ দেওয়াল আসবাৰ সব 


যেন চারিদিক থেকে তাকে ব্যঙ্গ করছে! চারিদিক থেকে যেন 
দময়স্তীর নিঠুর বিদ্রপের লক্ষ লক্ষ প্রতিধ্বনি! কক্কাবতী নিজেকে 


কখনো এতটা অসহায় বোধ করেননি এর আগে। তার সমস্ত 


শক্তি, দমন্ত আত্মবিশ্বাস কোথায় যেন অন্তছিচ্ত হোয়ে গেছে! -চরম 
বিপর্যয়ের মুখে তার এতকালের নিৰ্ভয় আশ্রয় বেন মাটির দুর্গের 
মতো ধ্বসে পড়ছে! কেন এমন হোল? কেন? দময়ন্তীর 
বিছানার ওগর লুটিয়ে পড়ে অনহার শিশুর মতে! কান্নার ভেঙে 
গড়লেন কঙ্কাবতী ৷ 

সার দেহে গত রাত্রির জাগরণের প্রকট হাপ। মুখ-চোখে মলিন 
অবনন্নতা । এক রাত্রির মধ্যে যেন তার বয়স অনেকগুলো বছর 
এগিয়ে গেছে। খুব ভোরে উঠে গোলাপ পুজোর জোগাড় করে 
দিলো । এতদিন দময়ন্তী দিতো। কীলও দিয়েছিলো নে। আজ 
নেই। ঠাকুরঘরে ঢুকেই বন্কাবতীর চোখের কোণগুলো৷ ভিজে 
উঠলো। পূজে।|-আহ্নিক সেরে সামনের বারান্দার এনে বসলেন । 
ভুলু নিস্তেজ হোয়ে গড়ে আছে এক কোণে গোলাপ জানালে 
কাল থেকে খাচ্ছে ন! কিছু। কন্কাবতী ডাকলেন আদর করে। 
কোনদিন ঘেঁবেনি তার" কাছে, দেখলেই ভয়ে জড়োসড়ে। হোয়ে 
থাকতো] । আজ হয়তে! গলার স্বরের পার্থক্য বুঝে বিমুতে বিমুতে 
এলো । কোলে তুলে নিলেন কন্কাবতী। আহা ! নিরীহ অবলা : 
তর হোয়ে পড়েছে। ওদের মধ্যেও 
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নুনু অনুভূতির কী অপুর্ব বিকাশ ! 

কল্তাবতী :উঠে গেলেন ঘরের মধ্যে। সেল্ফের শেষ কোণ থেকে 
একখানা বই টেনে বার করলেন। ধুলোয় মলিন। মলাটের 
সোনালী অক্ষরগুলো একেবারে অস্পষ্ট। ধুসর । বহুকাল হাত 
পড়েনি । খেলী-কীটফ্-এর কবিতা সংকলন | কক্কাবতীর মনের 
ওপর দিয়ে যেন এক ঝলক রোমাঞ্চকর স্মৃতির স্বপ্নমন্থন হোয়ে গেলো, 
অংশুমান বিলেত থেকে পাঠিয়েছিলে। কষ্কাবতীর জন্মদিনে | বইয়ের 
মধ্যে কন্কাবতীর নামে অংশুমানের হাতে লেখা দুটো লাইন । 
পড়বার চেষ্টা করলেন কঙ্কাবতী। উদ্ধার করতে পারলেন না। 
বিবর্ণ হোয়ে গেছে। | 

শীতের হাওয়ায় শুকনো পাতার হাহাকার । গাছে-গাছে পাতা 
ঝরানোর কানা ॥ পাংশ আকাশে শকুনির পক্ছ-ছায়া | শুকনো 
গাছের ডালে ভালে কাকের কলরব ৷ ঘরে টিকটিকি । মাকড়স1। 
মাছি | সময়ের হিসেব নেই। প্রশ্নপত্রগুলে। হাতে নিয়ে কম্কাবতী 
বেরিয়ে পড়লেন । চলতে কষ্ট হচ্ছে। মেরুদণ্ডটা বুঝি সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে খানিকটা! ৷ একট। দীড়-কাকের চিৎকার ৷ 
বিশ্রী! কর্কশ। হঠাৎ যেন অংশুমানের মুখখানা ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে ৷ কঙ্কাবতী দাড়িয়ে পড়ে পথহারার মতো তাকান 


ইতস্ততঃ। বিবর্ণ মোরামের পথ সামনে একটা বাঁক ঘুরে অদৃশ্য 


হোয়ে গেছে গাছের ভিড়ে। পায়ের নীচে শুকনে। পাতার আর্তনাদ । 
কোনদিকে লক্ষ্য না করে কঙ্কাবতী তেমনিভাবেই এগিয়ে চলেন । 
কপালের ওপর চিন্তার অনেকগুলো! আকার্বাক। রেখা । মাটির বুকে 
অত্যন্ত অস্পষ্ট কয়েকটা পদচিচ্ন শুধু পড়ে থাকে পেছনে । 
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কটি ned 
৬ he, চা 

I> চল কি 

2 নন 


আমাদের তরুণতর কথাকারদের মধ্যে প্রথম. 


আবিভার্বেব আকন্মিক পদক্ষেপেই সাম্প্রতিক 
পাঠকচিত্তকে ধারা সচকিত করেছেন, তাদের 


অধিকাংশের পদচারণাই লরেন্সীয় শিল্পজগতের - 
পরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্ত যে সহানুভূতি 


- এবং বিশ্লেষণী চাতুর্য লরেন্সকে সর্বকালের নমন্তয 
কথাশিল্পীর মহত্বে উন্নীত ক/রেছে,__সে-প্রতিভা 
অনেকের মধ্যেই অনুপস্থিত । এবং সম্ভবত সেই 
কারণেই বাংল! ছোট গল্পের বিস্ময়কর কলাকৌশল 


সত্বেও, চিৎপ্রকর্ষতার 'প্রসাদগুণ সেখানে কচিং 
প্ৰকাশমান ৷ R 


আনন্দের বিষয়, নহ্নীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ-সম্পর্কে সচেতন শিল্পী! .বহিরঙ্গের কারুকার্ধেই 


রা 


তার প্রতিভা নিঃশেষিত নয় ; অন্তরজ্সে অবগাহনের 


দুর্লভ দক্ষতাও তার আঁয়ত্বাধীন। এবং সেই 
কারণেই তিনি বিশিষ্ট। |তার রচনা আধুনিক 
এবং, স্থিতধী। স্মিত সি গ্রতিফলনে তার 
শিল্পকর্ম শ্রীমপ্তিত। তিনি৷ মিতভাষী অথচ 
ভাবসম্পদে এখবর্বান। 


৯ 


